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MATER  ET  MAGISTRA 

(OBOWIĄZEK  WSPÓŁPRACY  I POMOCY  MIĘDZYNARODOWEJ) 


Odpowiedzialność  krajów  gospodarczo  rozwiniętych 

Ale  może  najważniejszym  ze  wszystkich  problemów  dzisiejszych 
czasów  jest  zagadnienie  stosunków  między  państwami  o wysokim 
poziomie  rozwoju  gospodarczego  a państwami,  które  weszły  dopiero 
na  drogę  do  jego  osiągnięcia.  Pierwsze  z nich  korzystają  z wszelkich 
ułatwień  życiowych  podczas  gdy  drugie  borykają  się  z ostrą  nędzą. 
Ponieważ  wszystkich  ludzi  całego  świata  łączą  tak  ścisłe  wzajemne 
związki,  że  czują  się  oni  jak  gdyby  mieszkańcami  jednego  domu,  dla- 
tego tym  narodom,  które  są  syte  i posiadają  duże  zasoby  wszelkich 
dóbr,  nie  wolno  zaniedbywać  losu  innych  krajów,  które  przechodzą 
tak  wielkie  wewnętrzne  trudności,  że  ich  mieszkańcy  cierpią  niele- 
dwie  nędzę  i głód,  nie  mogąc  też  wykorzystać  jak  należy  podstawo- 
wych praw  ludzkich.  Jest  to  tym  bardziej  ważne,  że  przy  wzrastają- 
cej z każdym  dniem  pewnego  rodzaju  zależności  między  państwami 
jest  niemożliwe,  by  mogły  one  utrzymać  długo  między  sobą  tak  po- 
trzebny pokój,  skoro  ich  warunki  gospodarcze  i socjalne  wykazują 
zbyt  wielkie  rozpiętości. 

My  zatem,  którzy  wszystkich  ludzi  miłujemy  jak  synów,  uwa- 
żamy, że  naszym  obowiązkiem  jest  na  tym  miejscu  jak  najwyraź- 
niej podkreślić  to,  cośmy  już  przy  innej  sposobności  powiedzieli: 
„Na  każdego  z nas  wszystkich  spada  odpowiedzialność  za  to,  że 
narody  wyniszcza  brak  żywności”.  (Przemówienie  z dnia  3.  V.  1960, 
A AS  52,  1960  465),  dlatego  „trzeba  koniecznie,  by  poszczególni  lu- 
dzie, a zwłaszcza  możniejsi,  uświadomili  sobie  tę  odpowiedzialność” 
(ibid,). 
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Nie  trudno  się  domyśleć,  i Kościół  to  zawsze  z wielkim  naciskiem 
przypominał,  że  obowiązek  wspomagania  potrzebujących  i ubogich 
powinien  poruszyć  do  głębi  katolików,  jako  członków  Mistycznego 
Ciała  Chrystusa,  „Po  tym  poznaliśmy  miłość  Boga  — mówi  św.  Jan 
Apostoł  — że  oddał  życie  swoje  za  nas.  Więc  my  winniśmy  także 
oddać  życie  za  braci.  Jeśliby  kto  posiadał  dobra  tego  świata,  a wi- 
dząc brata  swego  w potrzebie  zamknąłby  serce  swoje  przed  nim, 
jak  może  wr  nim  mieszkać  miłość  Boża?”  (I  J.  3,16 — 17). 

W związku  z tym  z radością  patrzymy,  jak  państwa  o dużym  po- 
tencjale gospodarczym  udzielają  pomocy  państwom  pozbawionym 
zasobów,  by  ułatwić  im  poprawę  ich  sytuacji. 

Pomoc  z nadmiaru 

Jest  dla  wszystkich  rzeczą  najbardziej  oczywistą,  że  jedne  kraje 
posiadają  w nadmiarze  produkty  spożywcze,  zwłaszcza  pochodzenia 
iłolnego  podczas  gdy  w innych  masy  ludzi  cierpią  nędzę  i głód.  Dla- 
tego jest  wymaganiem  sprawiedliwości  i ludzkości,  by  te  zamoż- 
niejsze państwa  pośpieszyły  z pomocą  krajom  potrzebującym.  Z tej 
racji  niszczenie  lub  marnowanie  produktów  niezbędnych  ludziom 
do  życia  jest  przestępstwem  przeciw  sprawiedliwości  i ludzkości. 

Wiemy  dobrze,  że  wytwarzanie  w jakimś  kraju  nadmiernej 
w stosunku  do  jego  potrzeb  ilości  produktów,  zwłaszcza  rolnych, 
może  odbić  się  szkodliwie  na  sytuacji  niektórych  grup  ludności.  Nie 
wynika  z tego  jednak,  że  gdy  wymaga  tego  potrzeba,  państwa  po- 
siadające nadmiar  produktów  nie  są  obowiązane  do  niesienia  ko- 
niecznej pomocy  ludziom  borykającym  się  z nędzą  i głodem.  Należy 
jednak  również  starać  się  usilnie,  by  szkody  wynikłe  z nadmiaru 
dóbr  zostały  zmniejszone,  a ich  ciężar  rozłożony  równomiernie  na 
pos  z czeg  ó lny  ch  o b y w a te  li . 

Pomoc  naukowa , techniczna  i gospodarczo 

Wszystko  to  jednak  nie  jest  w stanie  usunąć  od  razu  istniejących 
w wielu  krajach  stałych  przyczyn  nędzy  i głodu,  które  najczęściej 
tkwią  w prymitywnym  stanie  ich  gospodarki.  By  temu  zaradzić, 
trzeba  wykorzystać  wszystkie  dostępne  środki,  któreby  z jednej 
strony  ułatwiały  ludności  tych  krajów  zdobycie  odpowiedniego 
przygotowania  do  wykonywania  zawodu  oraz  do  wypełnienia 
swych  obowiązków,  z drugiej  zaś  zapewniły  tym  krajom  środki  fi- 
nansowe,  niezbędne  do  przyśpieszenia  ich  rozwoju  gospodarczego 
według  współczesnych  zasad  i metod  gospodarowania. 

Nie  ucrmdzi  bynajmniej  Naszej  uwadze,  jak  głęboko  wielu  ludzi 
uświadomiło  sobie  w ostatnich  latach  obowiązek  niesienia  pomocy 
krajom  zbyt  biednym  i pozbawionym  dotąd  opowiednich  środków 
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technicznych,  by  mogły  zdobyć  się  na  szybki  rozwój  gospodarczy 
i społeczny. 

Widzimy,  że  dla  osiągnięcia  w tej  dziedzinie  pożądanych  wyni- 
ków, instytucje  zarówno  międzynarodowe  jak  i krajowe,  zrzeszenia 
i osoby  prywatne,  starają  się  udzielać  tym  krajom  coraz  to  szerszej 
i skuteczniejszej  pomocy  technicznej,  zmierzającej  do  usprawnie- 
nia produkcji.  W tym  też  celu  ułatwia  się  licznym  rzeszom  mło- 
dzieży studia  w najpoważniejszych  wyższych  uczelniach  krajów 
bardziej  rozwiniętych,  by  umożliwić  im  zdobycie  nowoczesnego 
wykształcenia  naukowego  i technicznego.  Trzeba  tu  dodać,  że  za- 
równo banki  międzynarodowe,  jak  poszczególne  państwa  oraz  osoby 
prywatne  udzielają  często  tym  krajom  pożyczek  pieniężnych  dzięki 
czemu  w krajach  niezagospodarowanych  powstaje  wiele  zakładów 
produkcyjnych.  Korzystamy  chętnie  z nasuwającej  się  tu  sposobno- 
ści, by  wyrazić  Nasze  zasłużone  uznanie  dla  tej  dobroczynnej  dzia- 
łalności. Jest  także  bardzo  pożądane,  by  i w przyszłości  kraje  bo- 
gatsze starały  się  coraz  bardziej  pomagać  w rozwoju  naukowym, 
technicznym  i gospodarczym  krajom  wchodzącym  na  drogę  postępu. 

Warunki  pomocy  krajom  opóźnionym  w rozwoju 

Z tytułu  Naszego  urzędu  uważamy  za  swój  obowiązek  zwrócić  na 
tym  miejscu  uwagę  na  kilka  spraw. 

Planowość  i wszechstronność  rozwoju 

Przede  wszystkim  roztropność  wydaje  się  wymagać,  aby  narody 
które  albo  jeszcze  nie  wkroczyły,  albo  dopiero  wkraczają  na  drogę 
postępu  gospodarczego  wykorzystały  doświadczenia,  poczynione 
przez  kraje  w tym  względzie  zaawansowane. 

Zdrowy  rozsądek  bowiem  oraz  liczne  potrzeby  domagają  się  za- 
równo rozszerzania  się  produkcji,  jak  i jej  usprawniania.  Równo- 
cześnie zaś  i potrzeby  i sprawiedliwość  wymagają,  by  wyproduko- 
wane dobra  były  równomiernie  rozdzielane  między  obywateli  da- 
nego państwa.  Należy  zatem  starać  się  o to,  by  ten  proces  dokony- 
wał się  równocześnie  w rolnictwie,  przemyśle  i we  wszystkich 
dziedzinach  usług. 

Poszanowanie  odrębności  poszczególnych  narodów 

1 to  także  jest  dla  wszystkich  oczywiste,  że  kraje,  które  wchodzą 
na  drogę  rozwoju  gospodarczego,  odznaczają  się  niewątpliwie  swo- 
istymi i rzucającymi  się  w oczy  właściwościami,  które  wywodzą  się 
bądź  z właściwości  lokalnych,  bądź  z tradycyjnego  dorobku  kultu- 
ralnego, bądź  wreszcie  z pewnych  szczególnych  cech  wrodzonych 
mieszkańców. 
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Otóż  skoro  państwa  zaawansowana  w rozwoju  wspierają  państwa 
mniej  zasobne,  to  muszą  nie  tylko  znać  dobrze  i szanować  te  ich 
specyficzne  właściwości  ale  ponadto  usilnie  starać  się  by  niosąc  im 
pomoc,  nie  zmuszać  ich  do  przyjęcia  swego  sposobu  życia. 

Bezinteresowność  pomocy 

Państwa  o wysokim  poziomie  rozwoju  gospodarczego  powinny 
w szczególności  wystrzegać  się,  by  niosąc  pomoc  krajom  uboższym, 
nie  dążyły  do  wprowadzenia  tam  zmian  politycznych  dla  własnej 
korzyści,  jak  również  do  zaspokojenia  swej  tendencji  panowania. 

Jeżeli  ma  to  gdziekolwiek  miejsce,  to  trzeba  jak  najwyraźniej  po- 
wiedzieć, że  zmierza  to  w rzeczywistości  do  przywrócenia  pew- 
nej formy  ustroju  kolonialnego,  która  — zamaskowana  pięknymi 
słowami  — stanowi  w rzeczywistości  ten  wyżej  wspomniany,  za- 
nikający ustrój,  który  wiele  krajów  ostatnio  z siebie  zrzuciło.  Po- 
nieważ zaś  system  ten  jest  sprzeczny  z zasadami  współżycia  mię- 
dzy narodami,  stanowi  on  zagrożenie  dla  pokoju  światowego. 

Jest  więc  rzeczą  nieodzowną  i zgodną  z nakazami  sprawiedli- 
wości, by  państwa,  które  przyczyniają  się  do  postępu  techniczne- 
go i rozwoju  przedsiębiorczości,  wyrzekły  się  swych  imperiali- 
stycznych zamiarów,  a swą  pomoc  dla  krajów  nierozwiniętych 
świadczyły  w taki  sposób,  by  mogły  one  kiedyś  samodzielnie  po- 
stępować na  drodze  rozwoju  gospodarczego  i społecznego. 

Realizacja  tego  postulatu  przyczyniłaby  się  z pewnością  znacz- 
nie do  połączenia  wszystkich  państw  w jedną  jakby  wspólnotę, 
której  poszczególni  członkowie,  świadomi  swych  praw  i obowiąz- 
ków, mieliby  na  uwadze  w równej  mierze  dobrobyt  wszystkich 
krajów. 

Zachowanie  hierarchii  wartości 

Nie  ulega  żadnej  wątpliwości,  że  równoczesny  rozwój  nauki, 
techniki,  produkcji  gospodarczej  i dobrobytu  w jakimś  kraju  wpły- 
wa korzystnie  na  podniesienie  kultury  i cywilizacji  Wszyscy  jed- 
nak muszą  być  przeświadczeni,  że  nie  są  to  wartości  najwyższe, 
lecz  jedynie  środki  ułatwiające  osiągnięcie  tych  wartości, 

Z głębokim  bólem  widzimy,  że  w krajach,  które  osiągnęły  wy- 
soki poziom  rozwoju  gospodarczego  można  znaleźć  wielu  ludzi, 
którzy  nie  dbając  zupełnie  o właściwą  hierarchię  wartości  — albo 
otwarcie  lekceważą  dobra  duchowe,  albo  całkowicie  o nich  zapo- 
minają, albo  przeczą  w ogóle  ich  istnieniu.  Równocześnie  gorli- 
wie zabiegają  o postęp  wiedzy,  techniki  i metod  gospodarowania, 
a tak  wysoko  cenią  sobie  dobrobyt  materialny  i wygodę  życia,  że 
uważają  je  często  za  najwyższe  wartości  swego  życia.  Wynika 
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z tego,  że  sama  akcja  pomocy,  prowadzona  przez  kraje  gospodar- 
czo rozwinięte  na  rzecz  rozwoju  krajów  ubogich  nie  jest  wolna 
od  niebezpiecznych  zasadzek.  Mieszkańcy  krajów  niezaawansowa- 
nych  w rozwoju  posiadają  bowiem  jeszcze  na  ogół,  dzięki  starej 
tradycji  obyczajowej,  żywą  świadomość  istotnych  wartości,  stano- 
wiących podstawę  lądu  moralnego,  a świadomość  ta  wywiera 
wpływ  na  ich  postępowanie. 

Ci  zatem,  którzy  usiłują  naruszyć  to  zdrowe  poczucie  moralne 
tych  narodów,  dopuszczają  się  wobec  nich  prawdziwej  niegodzi- 
wości.  Poczucie  to  bowiem  nie  tylko  zasługuje  na  głęboki  szacu- 
nek, ale  ponadto  powinno  być  doskonalone  i rozwijane,  gdyż  jest 
ono  podstawą  prawdziwej  kultury. 

Wkład  Kościoła 

Kościół  z mocy  prawa  Bożego  obejmuje  wszystkie  narody.  Po- 
twierdzają to  same  fakty,  gdyż  znajduje  się  on  już  we  wszystkich 
zakątkach  ziemi  i stara  się  przygarnąć  do  siebie  wszystkich  ludzi. 

Kościół  więc  musi  dbać  o dobro  tych  wszystkich  narodów,  któ- 
re złączył  z Chrystusem,  także  w dziedzinie  życia  gospodarczego 
i stosunków  społecznych.  Świadczą  o tym  wyraźnie  zarówno  do- 
świadczenia lat  minionych,  jak  i dzieje  współczesne.  Każdy  bo- 
wiem,  kto  przyjął  wiarę  chrześcijańską,  przyrzekł  i zobowiązał  się, 
że  będzie  w miarę  swych  możliwości  doskonalił  ustrój  społeczny 
i starał  się  ze  wszystkich  sił  nie  tylko  o to,  by  godność  ludzka  nic 
doznawała  żadnych  szkód,  lecz  także  o to,  by  mimo  wszelkich  prze- 
szkód, rozwijano  to  wszystko,  co  pobudza  i prowadzi  do  uczciwości 
i cnoty. 

Ponadto  przenikając  mocą  swego  działania  cały  niejako  orga- 
nizm narodu,  Kościół  ani  nie  jest,  ani  nie  uważa  się  za  jakąś  in- 
stytucję narzuconą  temu  narodowi  z zewnątrz.  Wynika  to  z faktu, 
że  tam,  gdzie  Kościół  jest  obecny  przez  swoją  działalność,  tam 
poszczególni  ludzie  odradzają  się  względnie  zmartwychwstają 
w Chrystusie.  Ludzie  zaś  odrodzeni  czy  zmartwychwstali  w Chry- 
stusie nie  czują  się  przytłoczeni  żadną  zewnętrzną  przemocą,  prze- 
ciwnie, przeświadczeni,  że  stali  się  uczestnikami  doskonałej  wol- 
ności, z własnej  woli  dążą  do  Boga.  Dlatego  też  podtrzymują  i do- 
skonalą to  wszystko,  co  uważają  za  dobre  i godziwe. 

,, Kościół  Jezusa  Chrystusa  — uczy  wyraźnie  Poprzednik  Nasz 
Pius  XII  — jako  najwierniejszy  stróż  ożywczej  Bożej  Mądrości, 
nie  dąży  z całą  pewnością  do  poniżenia  czy  lekceważenia  tego,  co 
stanowi  szczególne  cechy  i właściwości  jakiegoś  narodu  i czego 
ten  naród  zupełnie  słusznie  strzeże  z pietyzmem  i troskliwością, 
jako  swego  świętego  dziedzictwa.  Kościół  dąży  bowiem  do  jed- 


618 


Z ENCYKLIKI  ,MATER  ET  MAGISTRA " 


ności,  kształtowanej  i ożywianej  najwyższą,  porywającą  wszyst- 
kich do  czynu  miłością,  nie  zaś  do  jakiegoś  zewnętrznego  tylko, 
a tym  samym  osłabiającego  wrodzone  siły  konformizmu.  Wszel- 
kie zatem  poczynania  i instytucje,  które  służą  roztropnemu  rozwi- 
janiu i odpowiedniemu  wzrostowi  tych  zdolności  i sił,  wyrastają- 
cych jakby  z najskrytszych  głębin  każdego  narodu,  Kościół  po- 
piera i otacza  macierzyńską  życzliwością,  jeśli  tylko  nie  przeciw- 
stawiają się  one  obowiązkom,  jakie  nakłada  na  wszystkich  ludzi 
ich  wspólne  pochodzenie  i wspólny  cel”  (Enc*  Summi  Pontificatus , 
AAS  31,  1939,  428—429). 

Dostrzegamy  też  z wielką  radością,  że  katolicy,  obywatele  krajów 
mniej  zamożnych,  wnoszą  — w porównaniu  z innymi  ich  miesz- 
kańcami — największy  wkład  w wysiłki  swych  krajów,  dążących 
wedle  swych  możliwości  do  postępu  gospodarczego  i społecznego. 

Widzimy  też  z drugiej  strony,  że  katolicy,  mieszkańcy  krajów 
bogatych,  czynią  liczne  wysiłki  i starania,  aby  podejmowana  przez 
ich  kraje  ojczyste  akcja  pomocy  narodom  dręczonym  niedostat- 
kiem przyczyniała  się  do  ich  coraz  większego  gospodai^zego  i spo- 
łecznego rozwoju.  I tutaj  wydaje  się  zasługiwać  na  szczególne 
uznanie  wielostronna,  różnoraka  i wzrastająca  z każdym  rokiem 
pomoc,  jakiej  udziela  się  młodzieży  krajów  Azji  i Afryki,  aby  mo- 
gła udawać  się  do  najpoważniejszych  krajów  Europy  i Ameryki 
oraz  odbywać  tu  swoje  studia  humanistyczne  i techniczne.  Doty- 
czy to  także  usilnych  starań,  podejmowanych  dla  wykształcenia 
wszelkiego  rodzaju  specjalistów,  którzy  chcą  udać  się  do  krajów 
opóźnionych  w rozwoju  i prowadzić  tam  działalność  zawodową 
w dziedzinie  swej  specjalności. 

Wszystkim  więc  ukochanym  Synom  Naszym,  którzy  w każdym 
zakątku  ziemi  tak  bardzo  starają  się  przyśpieszyć  prawdziwy  po- 
stęp narodów  i niejako  natchnąć  cywilizację  zdrowym  duchem, 
dowodząc  przez  to  wiecznej  mocy  i skuteczności  działania  Kościoła 
św*  wyrażamy  nasze  wielkie  uznanie  i serdeczną  wdzięczność. 

(Z  paragrafu  2 części  III  Encykliki) 
przełożyli  ks.  Sb  Majka  i B.  Przybylski  O.  P. 
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Jest  faktem  oczywistym,  że  świat  dzisiejszy  wielkimi  krokami 
zdąża  ku  uniform  izm  o w i * Ogromny  rozwój  techniki  przemysłowej 
powoduje  niwelowanie  różnic  i pcha  do  uniform  izm  u,  a nawet 
w kierunku  kosmopolityzmu.  Cywilizacja  przemysłowa  jest  wszę- 
dzie podobna,  a właśnie  ona  determinuje  kulturę.  Toteż  i różnice 
kulturowe  zacierają  się  coraz  bardziej. 

Proces  ten  postępuje  różnymi  drogami: 

a — Współczesne  środki  komunikacji  redukują  przestrzeń.  Kon- 
takty między  ludźmi  różnych  narodowości  stają  się  coraz  częstsze 
i coraz  bliższe. 

b — Produkcja  przemysłowa  stwarza  normalizację.  Standardy 
nie  różnią  się  zasadniczo  od  siebie.  Życie  staje  się  monotonne. 

c — Kultura  staje  się  kulturą  masową.  Lecz  kultura  wielkich 
mas  jest  z konieczności  powierzchowna.  Ogranicza  się  ona  do  pew- 
nych standardów.  Czytelnictwo  masowe  w zasadzie  nie  odbiega 
nigdzie  od  powszechnego  szablonu.  Np.  dzienniki,  które  na  całym 
świccie  stanowią  lekturę  mas,  redagowane  są  według  jednakowego 
powszechnego  schematu.  To  samo  dotyczy  lektury  pojętej  szerzej. 
Film  — pokarm  kulturalny  szerokich  mas  jest  dziedziną  par  exel- 
lence  międzynarodową.  Niektóre  filmy  docierają  do  wszystkich 
zakątków  świata,  urabiając  mentalność  ludzi. 

Wszystko  to  powoduje,  że  mentalność  ludzi  na  całym  ś wiecie 
jest  kształtowana  mniej  więcej  jednakowo.  W miarę  rozwoju  cy- 
wilizacji przemysłowej  zanikają  powoli  społeczne  grupy  organiczne. 

Max  Weber  rozróżnia  w historii  cztery  społeczeństwa  orga- 
niczne. Są  to:  szlachta,  chłopi,  rzemieślnicy  i duchowieństwo. 
Klasa  szlachecko-arystokra tyczna  przeżywa  już  swój  schyłek.  Tech- 
nika przemysłowa  niszczy  szybko  organiczny  charakter  społeczno- 
ści chłopskiej.  Mechanizacja  gospodarstw  wiejskich  upodobnia  je 
do  zakładów  przemysłowych.  Zanika  indywidualność  kulturalna 
chłopów  i ich  tradycyjny,  organiczny  stosunek  do  pracy. 
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Bardzo  symptomatyczny  i godny  uwagi  jest  tu  fakt,  że  nowy 
program  KPZR  zmierza  do  wykluczenia  różnicy  między  wsią 
i miastem.  Teza  ta  stanowi  dla  marksistów  założenie  ideologiczne. 

Ewolucja  przemysłowa  ruguje  także  rzemiosło.  Jedynie  grupa  — 
„duchowieństwo”  opiera  się  niwelacyjnemu  działaniu  współczesnej 
cywilizacji. 

Wszystkie  te  wymienione  wyżej  procesy  zmierzają  coraz  bar- 
dziej do  unifikacji  świata.  Identyczność  cywilizacji  musi  po  wodo- 
wać  także  unifikację  kulturową.  Jest  to  proces  nieodwracalny 
i nieunikniony.  Można  go  dostrzegać  lub  nie,  ale  on  istnieje. 

Znana  jest  szeroko  książka  Levi  Straussa  Smutek  tropików, 
która  ukazuje  jak  cywilizacja  schematyczna  niszczy  piękne  kul- 
tury ludowe.  Stwierdzamy  to  ze  smutkiem,  niemniej  jest  to  fakt, 
a proces  ten  trwa  i przybiera  na  sile, 

W tym  stanie  rzeczy  zaczynają  zacierać  się  granice  między 
różnymi  formacjami  kulturowymi.  Rozwija  się  nowa  kultura  ma- 
sowa wyraźnie  schematyczna,  jednakowa  na  wszystkich  konty- 
nentach. Ta  nowa  kultura  masowa  powoli  wypiera  i ogranicza 
kultury  stare,  I znowu:  można  nad  tym  ubolewać,  ale  należy 
zdawać  sobie  z tego  sprawę. 

Tu  i ówdzie  mają  miejsce  próby  przeciwstawienia  się  tej  niwe- 
lacji i schematyzacji,  próby  ucieczki  do  tradycji.  Być  może  spotę- 
gują się  one  i przybiorą  na  sile,  W tej  chwili  proces  niwelacji 
trwa. 

Oczywiście  mówię  tu  o kulturze  w najszerszym  tego  słowa 
znaczeniu.  W tym  ujęciu  kultura  jest  przede  wszystkim  stylem 
życia  mas  ludności.  Stylem  życia  i światopoglądem.  W ramach 
tej  schematycznej  i powszechnej  kultury  mogą  powstawać  i roz- 
wijać się  prądy  głębsze. 

Ta  kultura  najszerzej  pojęta  tworzy  się  z reguły  spontanicznie, 
automatycznie.  Tworzą  ją  fakty  społeczne.  Lecz  w sprawach  ludz- 
kich detenminizm  nigdy  nie  jest  równoznaczny  z fatalizmem.  Mimo 
wszystko  ludzie  są  panami  swego  losu.  Kultura  powstała  na  bazie 
przemysłowej  rozwija  się  w sposób  automatyczny,  ludzie  mogą  ją 
jednak  korygować  i pogłębiać.  Jest  w niej  miejsce  na  prądy  głęb- 
sze i mogą  one  przyciągać  i ogarniać  szersze  środowiska  ludzkie. 

Wiele  zależy  od  postawy  człowieka.  Można  dać  sobą  powodować 
faktom  społecznym  i można  próbować  fakty  te  urabiać.  Nie  można 
jednak  lekceważyć  doniosłości  praw  socjologicznych.  Istnieją  prawa 
konieczne  rozwoju  społecznego.  Wolność  — to  wolny  wybór  w ra- 
mach konieczności.  Nie  należy  negować  ani  lekceważyć  praw  ko- 
niecznych rozwoju  społecznego. 

Na  bazie  przemysłowej  powstaje  warstwa  nowej  kultury  ma- 
sowej. Jest  to  warstwa  bardzo  cienka  i bardzo  powierzchowna. 
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II 

W wieku  XIX  pisało  się  i mówiło  wiele  o dekadencji  Zachodu* 
Pozwolę  sobie  przypomnieć  tu  słynną  książkę  Oswalda  Spenglera: 
Untergang  des  Abendlandes , Temat  ten  podjęło  wielu  socjologów, 
przede  wszystkim  francuskich*  Co  to  jest  dekadencja?  Jaka  jest 
jej  najogólniejsza  definicja?  W potocznym  znaczeniu  tego  słowa 
dekadencja  jest  to  koniec  dynamicznego  rozwoju  społeczeństwa 
i przejście  jego  w stadium  stagnacji  i konsumpcji.  Przyjmijmy 
i my  to  najbardziej  ogólne  określenie*  Dekadencja  — to  koniec 
rozwoju  i przejście  do  konsumpcji.  Oznacza  to  statyczność  spo- 
łeczną i wyjałowienie  kulturalne,  niezdolność  zaktywizowania  się 
i przekroczenia  na  nowo  granic  wytyczonych  przez  wartości  już 
osiągnięte  i przyswojone. 

Czy  w tym  sensie  można  dzisiaj  mówić  o dekadencji  Zachodu? 

Odpowiedź  ogólna  jest  niecelowa,  popadlibyśmy  bowiem  we  fra- 
zeologię. Trzeba  przeanalizować  różne  aspekty  tego  problemu. 

Przede  wszystkim  — aspekt  ekonomiczny* 

Wydaje  mi  się,  że  zbędne  tu  są  długie  wywody*  Fakty  z tego 
zakresu  są  znane  wszystkim.  Sukces  ekonomiczny  Zachodu  po 
drugiej  wojnie  światowej  bije  w oczy*  Kraje  Zachodu  potrafiły  roz- 
wiązać wielkie  trudności  ekonomiczne  i doszły  do  dobrobytu  do- 
tychczas w Europie  niespotykanego*  Są  to  fakty  oczywiste.  Wobec 
tej  rzeczywistości  trudno  mówić  o dekadencji  Zachodu  z punktu 
widzenia  ekonomicznego. 

Bogactwo  jednak  ma  swoją  odwrotną  stronę  medalu.  Bogactwo  — 
ono  również  — nasuwa  poważne  problemy  społeczne. 

Dla  większości  grup  społecznych  Europy  zachodniej  problema- 
tyka zmian  społecznych  została  wyczerpana,  nie  zmienia  to  jednak 
faktu,  że  olbrzymie  połacie  świata  są  wstrząsane  konfliktami. 
Konflikty  te  przenikają  do  Europy  podważając  jej  równowagę 
i zakłócając  spokój.  Europa  zachodnia  nie  może  być  izolowana* 
Troska  o przyszłość  absorbuje  miliony  ludzi  na  wszystkich  kon- 
tynentach. Pytanie  o przyszłość  stanowi  dla  nich  problem  jak 
najbardziej  żywotny.  Natomiast  na  Zachodzie  ludzie  nie  troszczą 
się  zbytnio  o przyszłość.  Kiedy  życie  jest  bogate  i wygodne,  nie 
zaprząta  się  sobie  zbytnio  głowy  myślą  o przyszłości.  Problemy 
przyszłego  świata  zepchnięte  zostają  w dziedzinę  ideologii. 

Ta  postawa  odwrócenia  się  od  przyszłości,  charakterystyczna 
dla  Zachodu,  ta  postawa  antyhistoryczna  i antyideologiczna  znaj- 
duje się  w rażącym  kontraście  z postawą  przeważającej  większości 
ludzkości.  Ten  brak  postawy  — nazwijmy  ją  — h i stor  ycys  tycznej 
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stanowi  o tym,  że  Europa  zachodnia  stała  się  w dzisiejszym  świecie 
anachronizmem. 

Anachronizm  to  bardzo  dziwaczny. 

Niewątpliwie  bogactwo  Zachodu  jest  rzeczą  bardzo  cenną.  Cały 
świat,  wszystkie  kraje  dążą  do  dobrobytu.  Fakt,  że  Europa  za- 
chodnia potrafiła  dobrobyt  osiągnąć,  zasługuje  na  największe  uzna- 
nie. Ale  — w porównaniu  z resztą  świata  — dobrobyt  ten  rodzi 
kontrasty,  które  muszą  pociągać  za  sobą  nader  poważne  konse- 
kwencje społeczne. 

Społeczeństwa  bogate  stają  się  siłą  rzeczy  społeczeństwami  usta- 
bilizowanymi. Stabilizacja  zaś  prowadzi  z konieczności  do  społe- 
cznej statyki.  Jest  to  nieuchronny  bieg  rzeczy.  Społeczeństwa  bo- 
gate stają  się  coraz  bardziej  statyczne. 

Porównajmy  Zachód  z innymi  społeczeństwami  dzisiejszego 
świata,  a porównanie  takie  będzie  bardzo  pouczające.  Społeczeń- 
stwo statyczne  w otoczeniu  społeczeństw  dynamicznych,  społeczeń- 
stwo ,, zrealizowane”  wśród  społeczeństw  „realizujących”  i dążą- 
cych” — to  posiada  swoją  wymowę.  Patetyczną  i może  — trzeba 
to  powiedzieć  — tragiczną. 

Jesteśmy  świadkami  przebudzenia  wielkiego  dynamizmu  spo- 
łecznego. Narody  dotąd  zdegradowane,  dotąd  będące  poza  zasięgiem 
cywilizacji  współczesnej,  budzą  się  i żądają  uczestnictwa  w jej 
dobrodziejstwach. 

W tym  świecie  „przebudzonym”,  dynamicznym  i szarpanym 
konfliktami  społecznymi,  społeczeństwa  ustabilizowane  i „zreali- 
zowane” stanowią  rażący  wyjątek,  I tylko  z tego  powodu  statyka 
Zachodu  nabiera  sensu  pejoratywnego.  Patrząc  z punktu  widzenia 
świata  męczonego  przez  potrzeby  najbardziej  prymitywne,  trudno 
nie  stwierdzić  dekadencji  Zachodu. 

Lecz  jeśli  w tym  sensie  stwierdzamy  dekadencję  Zachodu,  czy 
usprawiedliwione  są  zarzuty  pod  jego  adresem?  Z pewnością  nie! 
Dekadencja  Zachodu  nie  jest  jego  grzechem  i nie  zasługuje  na 
potępienie.  Dekadencja  Europy  zachodniej  jest  naturalnym  na- 
stępstwem długiego  rozwoju  i faktu  zrealizowania  podstawowych 
dążeń  społecznych.  Wartości  gdzie  indziej  tak  bardzo  pożądane, 
tu  są  osiągnięte.  Ostatecznie  każde  społeczeństwo  ludzkie  dąży 
do  dobrobytu.  Każde  społeczeństwo  ludzkie  pragnie  osiągnąć 
wszystkie  możliwe  dobra,  którymi  darzy  cywilizacja,  każde  chce 
zaspokoić  swoje  potrzeby.  Ale  pełna  realizacja  potrzeb  pociąga  za 
sobą  stagnację.  Po  stadium  realizacji  z konieczności  przychodzi 
stadium  konsumpcji  równoznaczne  ze  stagnacją.  Dekadencja  spo- 
łeczna jest  zatem  w*ynikiem  koniecznego  biegu  rzeczy.  Należy 
to  stwierdzić:  dekadencja  jest  prawem  koniecznym  i nieuniknionym 
rozwoju  społecznego.  Takie  jest  prawo  socjologiczne. 
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Prawa  kierujące  rozwojem  kultury  są  przedmiotem  studiów  ze 
strony  socjologów,  socjologia  jednak  dotychczas  nie  doszła  do  syn- 
tetycznej teorii  tego  przedmiotu. 

Spróbuję  sformułować  tu  ważką  tezę  dotyczącą  rozwoju  kultu- 
ralnego. Wydaje  mi  się,  że  tajemnica  rozwoju  kulturalnego  za- 
warta jest  w słowie  surpassement  w sensie  jaki  nadał  mu  Emma- 
nuel  Mounien  Surpassement  znaczy  u Mouniera  przekroczenie 
samego  siebie,  prześcignięcie  siebie  samego. 

Powtarzam,  moim  zdaniem  tu  właśnie  leży  zasadniczy  sekret 
rozwoju  kultury.  Rozkwit  kultury  zależy  od  si/rpe?j?$eme?it.  Kul- 
tury rozwijają  się  zmierzając  naprzód  ku  jakimś  określonym  celom. 
Rozkwitają  w oddaniu  jakiemuś  wybranemu  ideałowi.  Różne  mogą 
być  te  cele,  ku  którym  zmierzają  rozwijające  się  kultury:  cele 
materialne  lub  duchowe.  Społeczeństwa  młode  stawiają  sobie 
zawsze  cele  bardzo  konkretne  i proste.  Przede  wszystkim  cele 
ekonomiczne  i polityczne.  Usiłują  osiągnąć  postęp  ekonomiczny, 
zapewnić  swoim  członkom  poziom  egzystencji  godny  istoty  ludz- 
kiej. Z reguły  te  wysiłki  natury  ekonomicznej  łączą  się  z poli- 
tyczną walką  o niepodległość.  Pęd  do  niepodległości  i dobrobytu 
mobilizuje  ludzi.  Walka  o te  ideały  angażuje  ludzki  umysł  i duszę 
1 staje  się  źródłem  siły  wewnętrznej.  W ten  sposób  realizuje  się 
surpassement  ludzi  zaangażowanych  w realizowanie  wybranego 
ideału.  Oto  platforma  ich  surpassement:  problemy  bardzo  proste 
i zwyczajne,  choć  bardzo  ważne.  Problemy  zwyczajne,  które  jednak 
nie  są  pozbawione  sensu  moralnego,  więcej,  które  posiadają  cha- 
rakter moralny. 

Te  cele  proste  i zwyczajne  nie  są  już  dla  Zachodu  aktualne. 
Na  Zachodzie  zostały  one  dawno  już  osiągnięte,  A skoro  tak  jest, 
problemy  te  i cele  nie  mogą  być  dla  Zachodu  źródłem  surpasse- 
ment. I oto  dochodzimy  do  bardzo  ważnego  problemu.  Zachód  nie 
ma  punktu  zaczepienia,  punktu  wyjścia  dla  surpassement , I to  jest 
właśnie  przyczyną  dekadencji,  ale  — powtarzam  — dekadencja 
jest  sprawą  etapu.  Prowadzi  do  niej  w dalszej  perspektywie  każdy 
postęp. 

Narody  młode,  początkujące,  zacofane  w rozwoju,  nie  potrze- 
bują łamać  sobie  głowy  nad  wyszukiwaniem  podniet  do  rozwoju 
swej  kultury.  Więcej  — ich  sytuacja  w świecie  całą  siłą  narzuca 
im  surpassement * Przyswajanie  cywilizacji  i organizowanie  nowego, 
godnego  człowieka  życia  same  przez  się  stwarzają  bodźce  dla  roz- 
woju duchowego.  Powtarzam,  że  są  to  bodźce  natury  moralnej, 
albowiem  sprawa  zapewnienia  ludziom  takiego  życia,  a zatem 
realizacja  humanizmu  w życiu  posiada  niewątpliwą  wartość  mo- 
ralną. 
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W Europie  — ze  względu  na  jej  wiek*  dojrzałość  i nasycenie 
bodźce  te  musiałyby  być  innej  natury.  Trzeba  by  wynaleźć  takie, 
które  byłyby  w stanie  przekonać  i zapalić  indywidua  o wyrafino- 
wanej już  kulturze  umysłowej.  Potrzebny  byłby  taki  bodziec  — 
tajemniczy  „kamień  filozoficzny”  przyszłego  dynamizmu  kultu- 
ralnego. 

Spengler  ma  rację  wysuwając  analogię  Zachodu  ze  starożytnym 
Rzymem  wieku  złotego.  Była  to  epoka,  w której  społeczeństwo 
rzymskie  również  osiągnęło  — w pewnym  sensie  — kres  swej 
ewolucji  kulturalnej. 

Niezwykły  sukces  chrześcijaństwa,  niezrozumiały  dla  licznych 
historyków  kultury,  tłumaczy  się  częściowo  faktem,  że  ono  właśnie 
było  owym  „kamieniem  filozoficznym1*.  Stało  się  wstrząsem,  który 
zrodził  nowe  surpassement  kultury. 

Nie  można  stworzyć  „kamienia  filozoficznego"  w sposób  sztuczny. 
Niemniej  ludność  Zachodu  nie  powinna  czekać  biernie  na  wielką 
ideę,  która  by  ją  zapłodniła.  Nigdy  zresztą  nie  wiadomo  kiedy 
rodzi  się  wielka  idea. 

2yjemy  wszyscy  na  tym  samym  globie.  Zachód  nie  jest  przecież 
izolowany  od  reszty  świata.  A to  właśnie  daje  mu  szansę  dźwig- 
nięcia się  z marazmu.  Istnieje  jeden  środek  zaradczy  niezwykle 
prosty:  trzeba  iść  ku  nowym  problemom  życia  i brać  aktywny 
udział  w walce  i dążeniach,  które  są  udziałem  większej  części 
ludzkości  — jeszcze  nie  zaspokojonej  i pełnej  aspiracji. 


III 

Czy  nie  popadłem  w sprzeczność  z samym  sobą?  Stwierdziłem 
najpierw,  że  nowa  kultura  ludowa  tworzy  się  na  różnych  konty- 
nentach w sposób  niemal  automatyczny,  a teraz  twierdzę,  że  two- 
rzenie tej  kultury  jest  źródłem  surpassement  krajpw  ubogich.  Czy 
nie  jest  to  sprzeczność? 

Nie.  Sprzeczność  jest  tylko  pozorna.  Dotykamy  tu  bardzo  skom- 
plikowanego zagadnienia.  Sprawa  ta  wymaga  kilku  jeszcze  refleksji 
uzupełniających.  Chcę  wypowiedzieć  tu  dwie  uwagi. 

Primo:  Kraje  bogate  i na  wysokim  stopniu  rozwoju  posiadają 
już  cywilizację  wystarczająco  rozwiniętą  i mogą  poprzestać  na 
korzystaniu  z niej.  Lecz  narody  ubogie,  kraje  zacofane  — nie  po- 
siadają cywilizacji.  Muszą  ją  dopiero  tworzyć,  żeby  zapewnić  swej 
ludności  życie  godne  istoty  ludzkiej.  A to  już  jest  decyzja  o zna- 
czeniu moralnym.  Poza  tym  budowanie  cywilizacji  w warunkach 
prymitywnych,  w warunkach  nędzy  nie  jest  sprawą  prostą,  wy- 
maga wielu  poważnych  decyzji,  wiele  zapału  i ciężkich  ofiar. 
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Jakże  diametralnie  odmienna  jest  pod  tym  względem  sytuacja 
w krajach  bogatych  i w krajach  biednych.  W Niemczech  Zacho- 
dnich kapitał  narasta  prawie  automatycznie.  Przemysł  rozwija  się 
niemal  sam  przez  się.  Czy  w Niemczech  Zachodnich,  czy  w innym 
kraju  uprzemysłowionym  rozwój  przemysłu  jest  zagadnieniem 
czysto  ekonomicznym.  Natomiast  w krajach  ubogich  rozbudowa 
przemysłu  narzuca  skomplikowane  zagadnienia  społeczne, 

Secundo:  Istnieje  jeszcze  jedno  fundamentalne  zagadnienie:  jaka 
jest  postawa  człowieka  względem  historii.  Jest  to  zagadnienie 
niezwykłej  wagi. 

Zaproponuję  tu  pewien  schemat.  Wyodrębnię  mianowicie  dwa 
„typy  czyste”. 

Socjologia  jest  nauką  empiryczną.  Pomimo  to  metodologia  jej 
pozwala  nam  na  tworzenie  typów  czystych.  Max  Weber  nazywa 
je  Idealtypen,  Pełnią  one  rolę  pomocniczą  oraz  ułatwiają  uchwy- 
cenie i zrozumienie  tendencji  społecznych.  Są  to  — według  Durk- 
heima  — „pojęcia  praktyczne”  (notions  pratiąues ). 

Korzystając  z tego  przywileju  metody  socjologicznej  pozwolę 
sobie  wyodrębnić  dwa  typy  czyste,  abstrakcyjne,  postaw  społe- 
czeństwa, Będą  to: 

A — Postawa  aktywna  względem  historii,  historycyzm. 

B — Postawa  a historyczna,  praktycyzm, 

A — Historycyzm  jest  postawą  społeczeństwa  zafascynowanego 
historią,  posiadającego  własną  wizję  historii  i świadomie  w historii 
uczestniczącego,  W społeczeństwach,  w których  postawa  taka  do- 
minuje, widzenie  historyczne  spraw  góruje  nad  praktycznym  po- 
dejściem do  zagadnień  aktualnych.  Można  stwierdzić,  że  ta  posta- 
wa, którą  nazwaliśmy  historycyzmem,  przejawia  tendencję  do 
poświęcania  potrzeb  życia  codziennego  na  rzecz  wizji  historycznej. 
Zaniedbuje  się  konkretne  potrzeby  ludzi  po  to,  by  dążyć  ku  zre- 
alizowaniu wizji  przyszłości. 

B — Biegunowo  różna  jest  druga  postawa  wobec  historii,  którą 
nazwałem  praktycyzmem.  Najważniejsze  są  tu  potrzeby  praktyczne, 
aktualne  i one  grają  rolę  decydującą.  Brak  w niej  wizji  histo- 
rycznej, na  plan  pierwszy  wysuwają  się  potrzeby  konkretne,  prak- 
tyczne, Dla  tych  potrzeb  konkretnych  społeczeństwa  o postawie 
„praktycystycznej”  zaniedbują  wymogi  podyktowane  wizją  przy- 
szłości. Można  powiedzieć,  że  w wypadku  „postawy  prakty cy- 
st ycznej”  poświęca  się  historię  na  rzecz  potrzeb  konkretnych 
i aktualnych. 

Podkreślam  raz  jeszcze,  że  przeanalizowane  tu  postawy  społe- 
czeństw są  to  jedynie  „typy  czyste”,  abstrakcyjne  i według  Durk- 
heima  „pojęcia  praktyczne”.  Grają  one  wyłącznie  rolę  pomocniczą. 
Pozwalają  nam  jednak  zrozumieć  żywe  prądy  społeczne. 
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Kulturę  europejską  cechuje  zmysł  praktyczny.  Na  Zachodzie  — 
stwierdzają  niektprzy  nie  bez  dumy  — nie  poświęca  się  nigdy 
teraźniejszości  dla  przyszłości.  No  cóż...  Jest  to  zaleta,  która  może 
budzić  pewne  wątpliwości*  Najogólniej  biorąc  mógłbym  się  zgodzić 
z jej  chwalcami.  Mówię  jednak  w trybie  warunkowym:  „mógłbym1*, 
nie:  „mogę”.  W pewnych  bowiem  okolicznościach  ta  postawa  prak- 
tyczna — przestaje  hyc  cnotą. 

A nie  jest  cnotą  właśnie  w dzisiejszej  sytuacji  świata.  W epoce 
wielkich  przemian,  w czasach,  gdy  świat  wstrząsany  jest  głębokim 
kryzysem,  nie  można  uważać  braku  wizji  historycznej  za  dodatnią 
cechę  społeczeństwa.  W czasach  wielkich  wstrząsów  „praktycyzm” 
nie  jest  źródłem  sił.  I oto  mamy  zasadniczą  różnicę  między  Wscho- 
dem i Zachodem.  Wschód  zafascynowany  jest  wizją  przyszłości  — 
Zachód  tej  wizji  przyszłości  nie  posiada.  I na  Zachodzie  i na 
Wschodzie  powstaje  nowa  cywilizacja,  a wraz  z nią  nowa  kultura. 
Powstaje  w sposób  bardzo  różny.  Na  Wschodzie  nowa  kultura  jest 
według  pewnych  założeń  tworzona  — - na  Zachodzie  ona  się  spon- 
tanicznie tworzy.  Sytuacja  zatem  bardzo  odmienna.  Dwa  różne 
nurty  przemian.  Każdy  posiada  swoje  dobre  i złe  strony. 

Występuje  przy  tym  zjawisko  dość  paradoksalne.  Gdy  chodzi 

0 indywidualne  problemy  człowieka,  filozofia  marksistowska  jest  — 
moim  zdaniem  — powierzchowna  i uboga,  a pomimo  to  kultura 
masowa  na  Wschodzie  posiada  cechy  głębsze.  Jak  to  wytłumaczyć? 
Właśnie  tym,  że  na  Wschodzie  kultura  masowa  jest  celowo  two- 
rzona, Pewne  elementy  kulturowe  i pewne  wartości  są  — można 
tak  powiedzieć  — ludności  podsuwane,  sugerowane,  niekiedy  aż 
narzucane*  Na  Zachodzie  natomiast  kultura  masowa  powstaje 
przypadkowo,  chaotycznie,  przyswaja  wartości  dostatecznie  łatwe 

1 wygodne  do  przyswojenia. 

Filozofia  marksistowska  dotycząca  jednostki  jest  dość  uboga. 
To  prawda.  Ale  na  jakiej  bazie  filozoficznej  powstaje  kultura  ma* 
sowa  Zachodu?  Nie  tak  łatwo  o odpowiedz  na  to  pytanie.  Niewąt- 
pliwie bazą  tą  nie  jest  katolicyzm.  Katolicyzm  leży  u podstaw 
głębokiego  nurtu  kulturalnego,  lecz  nie  powszechnej  kultury  ma- 
sowej. Nawet  w krajach  tradycyjnie  katolickich  jak  np,  Włochy 
czy  Austria  kultura  masowa  nie  ma  jako  bazy  filozofii  katolickiej. 
A egzystencjalizm?  Tak,  raczej  egzystencjalizm,  ale  w wydaniu 
popularnym  i bardzo  spłyconym. 

Powtarzam:  na  Zachodzie  nie  ma  punktu  wyjścia  dla  sur  passe- 
meni.  Proces  powstawania  kultury  jest  automatyczny  i nieświado- 
my, Ludzie  biorący  w nim  udział  działają  nieświadomie.  Tego 
rodzaju  sytuacja  spycha  ku  konsumpcji. 
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My,  Polacy,  należymy  do  kultury  zachodniej.  Stąd  nasze  żywe 
sentymenty  dla  Zachodu.  Ale  nie  można  nie  doceniać  wielkiej 
dynamiki  Wschodu.  Wschód  jest  bardziej  wychylony  w przyszłość. 

Wszystkie  główne  problemy  naszych  czasów  są  problemami  ma- 
sowymi, problemami  w największych  wymiarach.  I należy  to 
widzieć. 

My  tutaj  żyjemy  na  skrzyżowaniu  dwóch  światów.  Spotykają  się 
u nas  Wschód  i Zachód.  Spotykają  się  i współżyją, 

Ani  tu  Zachód,  ani  Wschód 
Zupełnie  jakbyś  stanął  w drzwiach 

Życie  na  skrzyżowaniu  światów  jest  rzeczą  dość  uciążliwą,  ale 
posiada  także  swoje  walory  twórcze. 


Stanisław  Stomma 


HALINA  BORTNOWSKA 


PYTANIA  LUDZI  DOROSŁYCH: 
SOCJOLOGIA  I ŻYCIE 


i 

Człowiek  dzisiejszy  umie  pytać,  I coraz  śmielej  stawia  pytania 
każdemu,  kogo  posądza  o magazynowanie  użytecznej  wiedzy.  Chce 
zrozumieć  swoją  sytuację  w świecie  i ogarnąć  perspektywy  na 
przyszłość.  Jak  jest?  I co  wyniknie  z tego  wszystkiego,  co  dzieje 
się  ponad  naszymi  głowami? 

Nie  są  to,  wbrew  pozorom,  pytania  specyficznie  dzisiejsze. 
Odpowiadali  na  nie  — musieli  odpowiadać  — i filozofowie  greccy, 
i założyciele  wielkich  religii,  i przywódcy  rewolucyjnych  ruchów 
społecznych. 

Ich  odpowiedzi  nie  przebrzmiały,  a przynajmniej  nie  wszystkie, 
Ale  nie  wystarczają  już  one  współczesnemu  człowiekowi.  Nie  lubi 
on  ogólników  — a za  ogólniki,  i to  beztreściwe,  uważa  często  roz- 
wiązania ogólne,  choćby  najbardziej  podstawowe  i zasadnicze  — 
jeśli  tej  ich  fundamentalnej  roli  nie  widzi  dość  wyraźnie.  (Zdarza 
się,  że  zobaczyć  ją  niełatwo,)  Jeśli  nawet  Peter  Smith  czy  Piotr 
Kowalski  nie  odczuwa  żywiołowego  wstrętu  do  teologii  i filo- 
zofii, jeśli  w zasadzie  ich  wartość  poznawczą  uznaje  — to  przeżywa 
jednak  także  niewystarczalność  tego  typu  rozwiązań,  ich 
odległość  od  praktyki  życiowej. 

Odwieczne  pytania  stawia  szary  człowiek,  na  ogól  nie  zdając 
sobie  sprawy  z ich  odwieczności  — dla  niego  mają  one  niepowta- 
rzalny jednostkowy  charakter  — pyta  o swoje  miejsce  w świę- 
cie takim,  jaki  jest  on  dzisiaj.  Potrzebuje  recept,  konkretnych 
wskazówek,  które  by  posiadały  wartość  operacyjną  — jak  normy 
i opisy  technologiczne  — a tymczasem  zacni  myśliciele  prezentują 
mu  mgliste  rezultaty  swych  spekulacji,  każą  dostrzegać  analogie 
i implikacje,  kontyngencje  i dialektyczne  procesy.  To  zniechęca* 
AJe  pytania  pozostają.  Aby  zdobyć  na  nie  odpowiedz  trzeba  szukać 
nowych  mistrzów, 

Najlepiej  byłoby  gdyby  odpowiedź  dała  NAUKA,  Nauka,  która 
obecnie  tak  szybko  dostarcza  rozwiązań  tylu  mniej  istotnych  za- 
gadnień. 
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Socjologia  jest  nauką.  Socjologowie  posługują  się  matematyką, 
jak  inżynierowie,  mają  swoje  ścisłe  metody  — a jednocześnie  mają 
też  kontakt  z nim,  z szarym  człowiekiem,  z taką  pasją  zadają  róż- 
nym Smithom  i Kowalskim  ciekawe  pytania,  przeprowadzają 
skomplikowane  ankiety  i mozolnie  obliczają  ich  wyniki.  Może  więc 
posiadają  już,  albo  w niedalekiej  przyszłości  będą  posiadać  wiedzę 

0 człowieku  i społeczeństwie,  praktyczną,  realną,  obiektywną,  ści- 
słą? Taką  wiedzę,  która  pozwoli  odpowiedzieć  na  pytanie  „co  z tego 
wyniknie”,  a więc  przewidywać  przyszłość  społeczeństw  i konty- 
nentów? 

P.  T.  Socjologowie  — szary  człowiek  wiele  się  po  was  spodzie- 
wa, właśnie  wam  stawia  teraz  swoje  najważniejsze  pytania! 1 

Jaka  jest  reakcja  socjologów  na  sytuację  społeczną,  w której  się 
znaleźli? 

Nie  wszyscy  akceptują  narzuconą  sobie  rolę  przewodników  i do- 
radców. Chcemy  uprawiać  naukę  — twierdzą  dość  licznym  i zgod- 
nym chórem  zwolennicy  socjologii  opisowej,  „niezaangażowanej”  — 
a z punktu  widzenia  metody  naukowej  odpowiedź  na  pytania  zwy- 
kłych ludzi  byłaby  czymś  co  najmniej  przedwczesnym.  Kto  wie  czy 
kiedykolwiek  będzie  możliwa. 

Jakie  są  najpilniejsze  zadania  socjologów  w chwili  obecnej?  Na 
ten  temat  zdania  są  podzielone.  Jedni  twierdzą,  że  na  obecnym  eta- 
pie trzeba  przede  wszystkim  zbierać  szczegółowe  materiały  opisowe 

1 opracowywać  je  statystycznie,  przeprowadzać  analizy  niewielkich 
środowisk  i grup  społecznych.  Typowym  przedmiotem  zaintereso- 
wania tej  grupy  socjologów  jest  małe  miasteczko  prowincjonalne. 
Reprezentowany  przez  nich  kierunek  socjologii  nazywa  Wright 
Mills  — abstrakcyjnym  empiryzmem2.  Inni  opowiadają 
się  za  konstruowaniem  wielkiej  teorii  struktur  społecznych. 
Ogromne  znaczenie  przypisują  wyjaśnianiu  pojęć  z zakresu  nauk 
społecznych  i badaniu  ich  wzajemnych  relacji.  Leaderem  tej  szkoły 
jest  znany  amerykański  socjolog  Talcott  Parsons3. 


1 Por.  Zygmunt  Bauman  Z zagadnień  współczesnej  socjologii  amerykań- 
skiej. Książka  i Wiedza  1961,  zwłaszcza  szkic  I „Spór  o miarę  postępu'*  i szkic 
VII  „O  zawodzie  socjologa".  Bauman  wystosował  w swej  książce  uroczystą  odezwę 
do  socjologów  w imieniu  zwykłych  ludzi,  których  potrzeby  intelektualne  socjo- 
logia powinna  brać  pod  uwagę.  W odezwie  tej  znajdują  się  między  innymi  py- 
tania podobne  do  postawionych  przeze  mnie  na  wstępie. 

2 Por.  C.  Wright  Mills  The  Sociological  Imagination,  New  York,  Oxford 
U.  P.  1959.  Rozdział  III  „Abstracted  Empiricism",  ss.  50 — 75:  a także  Bauman, 
op.  cit.,  szkic  II  „Nauka  i ideologia  w socjologii  amerykańskiej". 

* Por.  C.  Wright  Mills,  op.  cit..  Rozdział  II  „Grand  Tneory",  ss.  25 — 49  a także 
Bauman,  op.  cit.,  szkic  IV  „Warnera  i Parsonsa  wizje  struktury  społecznej". 
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Tak  czy  owak  zadaniem  socjologii  jest  — według  „niezaanga- 
żowanych”  socjologów  — opis,  analiza.  W pewnych  wypadkach 
wynikiem  analizy  może  być  przewidywań  i e dalszego  roz- 
woju sytuacji,  ale  nic  ponadto.  Wartościowanie  jest  czynnością  po- 
zanaukową, chcąc  zaś  odpowiedzieć  na  niektóre  pytania  Smitha  nie 
można  się  obyć  bez  wartościowania...  Możemy  zakomunikować 
Smithowi  wyniki  naszych  badań,  ale  ostateczne  wnioski,  wnioski 
wartościujące  — musi  już  sam  sobie  wyprowadzić.  Jeśli  stać  go  na 
to,  aby  odpowiednio  dobrze  zapłacić  — koszty  własne  są  wysokie  — 
to  na  zamówienie  podejmujemy  się  przeprowadzić  konieczne  ana- 
lizy i wskazać  na  ich  podstawie,  jak  powinien  działać  na  interesu- 
jącą go  grupę  społeczną  aby  otrzymać  zamierzone  przez  siebie  re- 
zultaty (np.  wzrost  wydajności  pracy  lub  niepohamowane  pragnie- 
nie posiadania  różowej  lodówki}*  To  już  jest  konkretna  oferta  — 
wielu  socjologów-empiryków  zdecydowało  się  być  „technikami 
społecznymi"!  swoje  usługi  fachowe  sprzedają,  jak  każde  inne 
usługi,  temu,  kto  jest  w stanie  zapłacić* 

Jak  mogłaby  wyglądać  oferta  „Wielkich  Teoretyków”  spod  zna- 
ku Parsonsa?  Oto  projekt.  „Posiadamy  na  składzie  duży  zasób  po- 
jęć i terminów  naukowych.  Przy  ich  pomocy  analizujemy  system 
społeczny,  którego  Smith  jest  elementem.  Jeśli  nauczy  się  naszego 
języka  (studium  co  najmniej  kilkuletnie),  to  posiądzie  narzędzie, 
przy  pomocy  którego  będzie  mógł  zrozumieć  jakie  są  wzajemne  re- 
lacje między  prawidłowościami  społecznymi  i dlaczego  system,  któ- 
rego jest  elementem,  istnieje  i będzie  istniał”.  Myślę,  że  tego  ro- 
dzaju reklama  nie  zachęci  Smitha  do  studiowania  socjologii.  Wyma- 
gania Teoretyków  zbyt  przypominają  wymagania  Filozofów,  a obiet- 
nica jest  dość  mglista.  Oferta  techników  jest  już  bardziej  kusząca  — 
zapowiadają  przynajmniej  praktyczne  korzyści,  chociaż  ich  propo- 
zycje mało  mają  wspólnego  z pytaniami  o sens  ludzkiego  działa- 
nia i przyszłe  losy  ludzkości.  Podświadomym  ideałem  teoretyków 
jest  społeczeństwo  zamknięte. 

Podejrzewam,  że  ich  wizja  to  jednak  wizja  jakiegoś  wspania- 
łego świata.  Oni  wiedzą  jak  świat  powinien  wyglądać*  I nie  zasta- 
nawiają się  za  bardzo,  czy  żywi  konkretni  ludzie,  tak  bardzo  mię- 
dzy sobą  różni  — pomieszczą  się  wszyscy  w tym  święcie  z góry 
wykoncypowanym,  w którym,  jak  się  zdaje,  nie  ma  „pomieszkali 
wielu”.  Podobnie  ich  koledzy,  technicy  od  Humań  Relations r piszą 
ciągle  o adaptacji,  przystosowaniu.  Może  wierzą,  że  można 
zaadaptować  człowieka  czy  też  może  on  sam  zaadaptować  się  dobro- 
wolnie do  wszystkiego,  bez  potrzeby  uciekania  się  do  jakichś  kosz- 
marnych manipulacji?  Może  i wierzą*  Ale  nie  wydaje  się,  aby  ta 
wiara  miała  podstawę  w faktach*  Działalność  grup  i instytucji  korzy- 
stających z usług  ekspertów  od  Humań  Relaticns,  specjalistów  od 
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bezawaryjnej  współpracy  trzech  ogniw  — przedsiębiorcy,  managera 
i robotnika  — ma  w sobie  coś  z perfidnej  manipulacji.  Humań 
Relat;ons  {ludzkie  stosunki)  powinny  być,  jak  się  zdaje,  kultywo- 
wane ze  względu  na  swoją  własną  wartość,  nie  tylko  dla  podnosze- 
nia wydajności  pracy  i uchronienia  cennych  urządzeń  przed  umy- 
ślnym czy  mimowolnym  zniszczeniem.  To  jedna  strona  medalu. 
Można  na  pewno  tę  działalność  interpretować  (i  wykonywać)  ina- 
czej, tak  aby  wartości  ludzkie  stały  się  w niej  celem  a nie  środkiem. 
To  jednak  wymagałoby  bardziej  zdecydowanych  posunięć  niż  te,  na 
które  na  ogół  zdobywają  się  technicy  społeczni  Trzeba  by  wyraź- 
niej wartościować  i zdecydować  się,  o co  właściwie  chodzi.  Nie 
wystarczy  sprzedawać  swe  usługi  humanitarnym  przedsiębiorcom 
czy  bossom  związkowym,  którzy  sprawiedliwie  przydzielają  swoim 
poddanym  wszystko,  co  im  się  należy  według  ustaw.  Ustawy  zaś 
pomyślane  są  tak,  aby  uchronić  społeczeństwo  od  konieczności 
jakichkolwiek  zmian,  zabezpieczyć  je  od  wstrząsów,  zapewnić  to, 
co  jest  ideałem  wielkiej  teorii  — ■ stabilizację  społeczną. 

Są  i socjologowie  bardziej  ambitnie  pojmują- 
cy swoje  zadania.  Tak  np.  C.  Wright  Mills,  G u n n a r 
M y r d a 1 4 — (i  niewątpliwie  większość  socjologów  polskich  0)  chce 
uprawiać  socjologię  z całą  świadomością,  że  ma  być  ona  bazą  dla 
racjonalnej  polityki  społecznej.  Wychodzą  oni  naprzeciw  oczeki- 
wań szarego  człowieka  — wybierają  problemy  istotne,  nie  stronią 
od  syntez  i syntetycznych  ocen  — wracając  tym  samym  i nawią- 
zując chętnie  do  tradycji  klasycznej  wielkiej  socjologii  XIX  wie- 
ku, której  nie  obce  były  rozważania  z pogranicza  etyki  i psycho- 
logii, a nawet  jakiejś  metafizyki.  Socjologowie  „zaangażowani,1  wra- 
cają do  tych  tradycji  świadomie.  Bo  w rzeczywistości  tradycyjna 
humanistyczna  problematyka  stanowi  podziemny  nurt  całej  socjo- 
logii. Wszyscy  ostatecznie  muszą  jakoś  odpowiedzieć  na  najważ- 
niejsze dla  każdego  człowieka  pytania  — tylko  że  nie  zawsze  czyni 


a C.  Wright  Mills,  jeden  z czołowych  krytyków  amerykańskiej  cywilizacji, 
był  profesorem  socjologii  na  Uniwersytecie  Kolumbijskim,  ważniejsze  książki 
(tytuły  podaję  w brzemlu  polskim):  Podrób  do  Porto  Rico  (1950),  Białe  kołnie- 
rzyki — amerykańskie  klasy  średnie  (1951),  Charakter  i struktura  społeczna  (1953), 
Elita  ukadzy  (195G)  *—  książkę  tę  w 1961  roku  wydala  po  polsku  „Książka  1 Wtedzaf< 
Przyczyny  Trzeciej  Wojny  £iotatou>ej  oraz  Wyobrainia  socjologiczna  (3959). 

Zmarł  21  marca  1962. 

Gunnar  Myrdal,  szwedzki  ekonomista  i socjolog,  aktywny  współpracownice 
ONZ.  Ważniejsze  prace:  Dylemat  .Amerykański,  Elementy  polityczne  w rozwoju 
teorii  ekonomicznych  (1929),  War  to  & ci  o wanie  to  teorii  społecznej  (3950). 

s Por.  Bauman  op,  cl  U oraz  artykuł  Nie  bau?my  się  w Pikusa  w „Polityce11 
z 1.  VII  GJ. 
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się  to  wyraźnie,  O wiele  częściej  odpowiedzi  można  znaleźć  wśród 
ukrytych  założeń. 

Istnieją  więc  odpowiedzi  socjologów  na  pyta- 
nia szarego  człowieka  — odpowiedzi  różne.  Za- 
mierzam przeprowadzić  tu  analizę  tych  odpowiedzi,  Chcę,  aby  to 
była  analiza  tego,  co  już  dziś  Peter  Smith  może  na  interesu- 
jące go  tematy  wyczytać  w dziełach  socjologów  — jeśli  sobie  ten 
trud  zada  — i co  niedługo  będzie  mógł  wyczytać  i Piotr  Kowal- 
ski. Jest  zresztą  faktem,  że  obaj  stykają  się  już  z dorobkiem  so- 
cjologii pośrednio  — poprzez  publicystykę,  do  której  — nawet 
na  szczeblu  niedzielnego  dodatku  do  gazety  — szybko  przenikają 
socjologiczne  nowinki,  (Jak  na  przykład  miało  to  miejsce  u nas 
w wielkiej  debacie  nad  wzorami  osobowymi  „Michała”  i „Euge- 
niusza”. Od  socjologii  nie  są  wolni  i Matysiakowie,)  A nadto  — 
rzecz  to  wbrew  pozorom  ważna  — zdarza  się  dość  często,  że  Piotr 
Kowalski  z maturą  czy  dyplomem  technika  interesuje  się  science 
jiciion  — jej  pojęcia  kształtują  popularne  wyobrażenia  o przy- 
szłej ludzkości,  a wywodzą  się  orzecież  nie  tylko  z prognoz  do- 
tyczących rozwoju  technikh  lecz  i z prognoz  socjologicznych. 

Przykładem  służyć  może  przyszłościowa  twórczość  Lema  — 
choć  można  by  się  zastanawiać,  co  w niej  jest  istotnie  próbą  prze- 
widywania, a co  projekcją  w przyszłość  procesów  zaobserwowanych 
w teraźniejszości.  Zjawisko  to  jest  w ogóle  charakterystyczne  dla 
tego  typu  literatury  — nic  to  zresztą  dziwnego,  bo  na  nim 
właśnie  opiera  się  mechanizm  stawiania  prognoz. 

W analizie,  którą  zamierzam  tu  przeprowadzić  będę  więc  ko- 
rzystać nie  tylko  z tego  co  można  znaleźć  w publicystyce  fachowej 
i popularnej  — raczej  chcę  wziąć  pod  uwagę  ogólny  obraz  wyła- 
niający się  z licznych  wypowiedzi  na  te  tematy,  jakąś  szeroką 
i wcale  nie  naukową  syntezę,  „przyszłościowy  W eltanschauung” 
w którym  i powieści  fantastyczne  mają  swoje  miejsce  i funkcję. 
Muszą  ją  mieć,  skoro  wyobrażenia  o przyszłości  kształtują  teraź- 
niejszość a poprzez  nią  i przyszłość. 

Wydaje  się,  że  aby  taka  analiza  stała  się  możliwa  i aby  miała 
jakąś  wartość  poznawczą  trzeba  na  wstępie  sięgnąć  do  korzeni  róż- 
nych stylów  uprawiania  socjologii.  Nie  będzie  to  oczywiście  jakiś 
całościowy  przegląd  — raczej  luźne  spostrzeżenia,  które  mnie  oso- 
biście pomogły  zrozumieć  do  pewnego  stopnia  „blaski  i nędzę” 
aktualnej  sytuacji  w socjologii 6 oraz  podłoże  różnych  przyszłościo- 
wych wizji.  Mamy  sięgać  do  korzeni  historycznych  — ale  nie  pla- 

6 Uwagi  te  opierają  się  w dużej  mierze  na  wypowiedziach  Millsa  a także 
Poppera  Open  Society  and  Its  Enemies,  London,  Routiedge  and  Kegan  Paul 
1957)  i D,  Fr  Pooocka  (Social  Antropology t London,  Sheed  and  Ward  1961). 
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nuję  tu  podróży  w czasie  (co  powiedział  Heraklit  i Platon,  a co  do 
tego  doda!  Arystoteles,  Hunie,  Marks  i Levi-Strauss),  Chciałabym 
raczej  pokazać,  czego  te  korzenie  — wciąż  jeszcze  żywe  — doty- 
kają, podkreślić  tendencje,  których  ostatnim  wyrazem  i wynikiem 
jest  to,  co  oglądamy  dzisiaj.  Wszystko  to  bardzo  się  ze  sobą  splata 
i krzyżuje  — podkreślając  wprowadza  się  sztuczne  podziały.  Obraz 
staje  się  jaśniejszy,  ale  też  i bardzo  ubogi,  schematyczny*  Zdaję 
sobie  z tego  sprawę. 

Dwa  problemy  uważam  za  szczególnie  ważne  i aktualne. 


Empiryzm  czy  dedukcja? 

Krytykę  platońskiego  wzoru  państwa  rozpoczyna  Arystoteles  od 
analizy  150  znanych  sobie  konstytucji,  Platon  nie  przejmował  się 
nimi:  dla  niego,  jeśli  wiedza  o państwie  miała  być  wiedzą,  mu- 
siała być  wiedzą  o ideach,  a nie  o tworach  konkretnych,  w których 
nie  sposób  odnaleźć  dostatecznie  ugruntowanych  prawidłowości. 
Teorię  społeczeństwa  trzeba  wyprowadzić  z ogólnych  zasad  filo- 
zoficznych, one  to  są  głównym  jej  źródłem* 

Zasady  filozofii  bywały  różnie  pojmowane,  lecz  przekonanie,  że 
teoria  społeczeństwa  jest  czymś  wobec  nich  wtórnym,  pochod- 
nym — przetrwało  do  czasów  nowożytnych.  Opowiadał  się  za 
nim  między  innymi  James  Mili  i Eentham  — sprzeci- 
wiali się  w imię  empiryzmu  i indukcji  — Comte,  Macaulay 
i Durkhcim  Oto  znamienny  tekst  Milła:  „Skoro  zjawiska 
człowieka  w społeczeństwie  wynikają  z jego  natury  jako  indywi- 
dualnego bytu  — można  przypuszczać,  że  właściwą  metodą  bu- 
dowania pozytywnej  nauki  społecznej  jest  wyprowadzenie  jej 
z ogólnych  praw  ludzkiej  natury  i posługiwanie  się  faktami  hi- 
storycznymi tylko  dla  jej  sprawdzenia” 7. 

Pewien  swoisty  deduktywizm  możemy  dostrzec 
w postawie  współczesnych  „Wielkich  Teoretyków”,  w ich  dążeniu 
do  konstrukcji  zupełnego  i gotowego  raz  na  zawsze  systemu,  do 
formułowania  raz  na  zawsze  podstawowych  założeń,  z których 
już  wszystko  da  się  wyprowadzić.  Ich  pasja  naukowa  wyczerpuje 
się  w definiowaniu  pojęć.  Charakterystyczną  cechą  teorii  społe- 
czeństwa, zbudowanych  dedukcyjną  modą,  jest  niezmienność,  cha- 
rakter statyczny.  Platońskie  idee  są  wieczne  i niezmienne  — te 
cechy  dziedziczą  po  nich  ściśle  wydedukowane  fezy  w które  obfi- 
tuje „W  ielka  Teori  a”*  Trudno  przy  ich  pomocy  wyrazić 


7 cyt,  wg  H.  Lewes  The  Hi&tory  o/  Fhitosophy  from  Thales  to  Cointe 
Wyć.  III  London.  Logmans  1B6T,  s.  67 
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zmiany  zachodzące  w społeczeństwie.  Lekceważenie  zmian,  pomi- 
janie ich  lub  uznawanie  za  zjawiska  patologiczne  — to  niebezpie- 
czeństwa stylu  dedukcyjnego. 

Lecz  istnieją  też  niebezpieczeństwa  empiryzmu.  Do- 
świadczenia zbiera  się  i porządkuje  zawsze  według  jakiejś  teorii, 
jakiejś  hipotezy  roboczej,  na  jakiś  temat.  Zbiór  doświadczeń  bez 
nadbudowy  teoretycznej  to  zwykła  banalna  faktografia,  bezwarto- 
ściowa poznawczo.  Jeśli  zaś  zasady  porządkujące  i hipotezy  ro- 
bocze nie  byłyby  przyjęte  świadomie  — to  i tak  na  pewno  nie 
obyłoby  się  bez  nich.  Weszłyby  do  nauki  jako  coś,  co  rozumie 
się  samo  przez  się,  ,,z  powietrza”,  nie  poddane  krytyce. 

Coś  z tej  banalnej  faktografii  i coś  z nieświadomie  przyjętych 
założeń  znajdujemy  wśród  współczesnych  „abstrakcyjnych  empi- 
ryków”. Rozpoczynając  badania  statystyczne  trzeba  dokonać  wy- 
boru zmiennych,  których  korelacje  będzie  się  obliczać.  Można  okre- 
ślić korelacje  między  wykształceniem  robotników  a wydajnością 
ich  pracy  czy  też  pozytywnym  stosunkiem  do  własnej  pozycji  so- 
cjalnej. Ale  można  równie  dobrze  starać  się  stwierdzić,  jaki  procent 
blondynów  głosuje  na  partię  republikańską  i jaki  procent  bezro- 
botnych stanowią  piegowaci  (tego  rodzaju  możliwości  statystyki 
świetnie  demonstruje  Themerson  w Wykładzie  profesora 
Mmaa).  Statystyka  nie  rodzi  problemów:  jest  metodą,  a nie 
teorią.  Teoria  musi  pojęciowo  wyprzedzać  badania  statystyczne, 
jeśli  mają  one  prowadzić  do  interesujących  wyników. 

To  wszystko  sprawia,  że  musimy  przyznać  rację  Baumanowi 
i innym  krytykom  abstrakcyjnego  empiryzmu  i wielkiej  teorii  — 
tak  pojęta  socjologia  istotnie  nie  dąży  do  rozwiązania  zagadnień, 
które  interesują  zwykłych  ludzi.  Zagubiła  swoją  właściwą  proble- 
matykę, a wraz  z nią  — i głębszą  poznawczą  wartość. 

Nurt  „zaangażowany”  do  tej  problematyki  wraca  — i to  jest 
jego  wielką  zasługą.  Teoretyzowanie  — od  którego  się  nie  od- 
żegnuje ma  w nim  ścisły  związek  z konkretem  społecznym,  jest 
teoretyzowaniem  na  temat.  Tak  np.  C.  W r i g h t Mills  nie  wy- 
rzeka się  bardzo  syntetycznych  oglądów  i uogólnień,  a jednocześ- 
nie pamięta,  że  muszą  one  być  sprawdzane  przez  kontakt  z co- 
dziennym życiem  społeczeństwa  — ostatecznym  ich  ukoronowa- 
niem ma  być  program  społecznej  naprawy,  oparty  na  naukowych 
podstawach. 


Sprawa  wartościowania 

Za  przyczynę  upadku  socjologii  czysto  analitycznej  — w obu 
jej  wersjach  — uważają  niektórzy  krytycy  (np.  Streeten  i Myr- 
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dal8  — przyjęcie  przez  jej  twórców  takiej  teorii  nauki,  która 
wartościowanie  usuwa  poza  nawias,  uznając  je,  w imię  ciasno  po- 
jętego obiektywizmu,  za  czynność  pozanaukową. 

Klasyczne  teorie  społeczeństwa  miały  niewątpliwie  charakter 
wartościujący.  Platon  wielbił  swe  idee  i chciał  za  wszelką  cenę 
upodobnić  do  idealnego  państwa  i ziemską  społeczność.  Bardziej 
umiarkowany  Arystoteles  wytrwale  przy  pomocy  „złotej  miary 
przeciętności",  oceniał  swych  współobywateli  i instytucje  znane  za 
jego  czasów  — w poszukiwaniu  tego,  co  godne  aprobaty,  co  mo- 
głoby być  wzorem. 

Podobnie  wartościowali  wszyscy  - — ■ aż  po  Hegla  i Marksa.  Cza- 
sem ideałem  było  społeczeństwo  zastane  — a czasem  nowy  pro- 
jektowany twórczo  porządek.  Nie  tylko  spekulacje  filozoficzne  na 
temat  społeczeństwa  miały  charakter  wartościujący.  Także  antro- 
pologia społeczna  nie  ograniczała  się  do  opisu.  W 1871  roku  Dar- 
win pisze;  „Nigdy  nie  zapomnę  zdumienia,  jakie  ogarnęło  mnie, 
gdy  po  raz  pierwszy  na  dzikim  i poszarpanym  wybrzeżu  ujrza- 
łem grupę  mieszkańców  wyspy  Fidżi.  Natychmiast  uderzyła  mnie 
myśl  — tacy  oto  byli  nasi  przodkowie...  Ja  ze  swej  strony  wolał- 
bym być  potomkiem  tej  małej  bohaterskiej  małpki,  która  rzu- 
ciła się  na  swego  najstraszliwszego  wroga,  aby  ocalić  życie  swego 
pana,.,  niż  uważać  za  swego  przodka  dzikusa,  który  z rozkoszą 
torturuje  nieprzyjaciół,  składa  krwawe  ofiary,  bez  litości  prakty- 
kuje dzieciobójstwo,  traktuje  swoje  żony  jak  niewolnice,  nie  zna 
przyzwoitości  i jest  prześladowany  przez  najgrubsze  przesądy. 
To  zrozumiale,  że  człowiek  współczesny  czuje  pewną  dumę  z faktu, 
że  doszedł  do  samego  szczytu  organicznego  rozwoju” 9* 

Za  przykładem  Darwina  antropologowie  starali  się  wyodrębnić 
stadia  rozwojowe  różnych  społeczności,  odtworzyć  w ten 
sposób  historię  współczesnych  europejskich  instytucji  społecz- 
nych — wykazać,  jaką  drogą  dokonał  się  postęp  ludzkości.  Nie 
można  jednak  mówić  o postępie  i rozwoju,  nie  przyjmując  ukry- 
tych założeń  wartościujących. 

Już  w czasach  niemal  nam  współczesnych  dokonał  się  pierw- 
szy znamienny  przełom  w poglądach  na  rolę  wartościo- 
wania w nauce.  Miał  on  swoich  prekursorów:  już  Home  zarzucał 
swoim  współczesnym,  że  teorie  społeczne  opracowują  po  to,  aby 


a Paul  Streeten,  wykładowca  w Oksfordzie,  uczeń  t przyjaciel  Myrdala 
wydawca  zbioru  szkiców  Myrdala  zatytułowanego  Vaiue  in  So  ciał  The  on/.  — Ob- 
szerna przedmowa  Streetena  do  tego  zbioru  stanowi  świetną  1 precyzyjnie  usy- 
stematyzowaną ekspozycję  poglądów  Myrdala  na  problem  wartościowania  w nau- 
kach społecznych. 

& Ch.  Darwin  The  Descent  of  Mon,  London,  Murray.  187L 
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podeprzeć  taki  czy  inny  program  polityczny,  a nie  w trosce 
o prawdę 

Jako  reakcja  na  wielkie  systemy  XIX  wieku  poja%vił  się  i szyb- 
ko ugruntował  filozoficzny  minimalizm.  Ambitne  tezy  obłożono 
znakami  zapytania  — a potem  w ogóle  zakwestionowano  ich  sen- 
sowność. Wartościowanie  uznano  za  element  nielegalny,  nieupraw- 
niony w nauce.  Zdania  wartościujące,  oceny  i normy,  nie  mają 
wartości  logicznej  — orzekli  neopozytywiści  — obecność  warto- 
ściowania przekształca  system  naukowy  w osobiste  zwierzenia 
naukowca,  obrazujące  nie  rzeczywistość,  lecz  moralne  czy  este- 
tyczne upodobania  danego  badacza.  Porzucono  przekonanie,  ja- 
koby istniały  obiektywne  oceny  i normy  — a zarazem  przybrał 
na  sile  kult  obiektywizmu.  Musiało  to  prowadzić  do  programo- 
wej rezygnacji  z wartościowania  także  w socjologii.  Uznano  je  — 
poniekąd  słusznie  — za  element  metafizyczny.  Lecz  uznano  także 
za  udowodnione,  że  wszystko,  co  jakąś  metafizykę  zakłada  — 
nie  może  być  nauką. 

Cóż  więc  pozostaje?  — Opis,  analiza. 

Technicy  społeczni  uprawiają  ponadto  jeszcze  jakąś 
swoistą  prakseologię.  Ich  tezy  często  mają  postać  okresów  warun- 
kowych; jeśli  życzysz  sobie  tego  czy  owego  — czyń  to  lub  tamto. 
Tego  rodzaju  zdania  nie  są  zdaniami  wartościującymi.  Wartościo- 
wania tkwią  w nich  niejako  w zawieszeniu  — wystarczy  zaakcep- 
tować poprzednik  (życzyć  sobie  tego  czy  owego)  aby  następnik 
(czyń  to  lub  tamto)  stał  się  normą,  normą  sprawnego  działania. 
Postępując  w ten  sposób  można  uniknąć  jawnego  wartościowania, 
lecz  pozostaje  w mocy  wartościowanie  ukryte,  to,  które  zdecydo- 
wało o wyborze  problemu,  a następnie  często  i to,  które  zdecydo- 
wało o wyborze  zmiennych,  których  korelacje  się  bada.  Zasada, 
która  łączy  poszczególne  problemy  prakseologiczne  w jakąś  spójną 
serię,  musi  mieć  charakter  wartościujący.  Socjologowie  nie  opra- 
cowują ‘przecież  technik  postępowania,  które  by  prowadziły  do 
wszelkich  możliwych  celów  społecznych,  nawet  między  sobą 
sprzecznych.  Coś  wybierają  — tylko  nie  bardzo  chcą  i potrafią 
wyjaśnić  Smithowi,  co  właściwie  wybrali,  i dlaczego.  Być  może 
w tej  sprawie  są  równie  bezradni,  jak  ich  nieutytułowany  kolega. 
Pozwalają,  aby  istotnego  wyboru  dokonał  za  nich  kto  inny  — 
chociażby  potężne  instytucje,  które  płacą  za  ich  usługi.  Ale  to  feź 
jest.  wybór. 

Neopozytywistyczny  przełom  w stosunku  do 
wartościowania  nie  jest  przełomem  ostatnim,  ani 


10  Por.  Forock,  op.  eitM  s.  7 i nasi. 
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definitywnym.  Metodologia  nauk,  z której  neopozytywiści 
czerpali  swoje  argumenty,  nie  jest  nauką  gotową  i skończoną  (czy 
w ogóle  istnieją  takie?),  jest  ona,  jakby  można  powiedzieć  — w naj- 
lepszych latach,  zdecydowanie  młoda,  rozwój  dopiero  się  rozpo- 
czął i trwa.  Zmiana  koncepcji  nauki  jest  możliwa  i stopniowo  się 
dokonuje n.  Zmieniają  się  poglądy  i na  obiektywizm  naukowy, 
i na  rolę  wartościowania. 

Wydaje  się,  że  przemiany  te  można  by  szkicowo  streścić  w na- 
stępujący sposób:  dawniej  uważano,  że  najważniejszą  cechą  zdań 
naukowych  jest  to,  że  są  one  obiektywnie  prawdziwe,  lub  zmie- 
rzają do  tego.  Analizy  neopozytywistów  wykazały,  że  spełnienie 
warunków  rygorystycznie  pojętego  obiektywizmu  jest  prawie  nie- 
możliwe. Twierdzenia,  które  przejdą  przez  sito  ultraprecyzyjnych 
kryteriów  — są  poznawczo  ubogie,  nieinteresujące,  banalne  Na 
pewnym  etapie  neopozytywistycznych  kryteriów  naukowości  nie 
mogły  spełnić...  tezy  fizyki  teoretycznej.  Porzucić  fizykę  czy  po- 
rzucić kryteria?  Oczywiście  porzucono  kryteria.  W określeniu 
nauki  akcent  przesunął  się  z obiektywizmu  na 
poznawczą  użyteczność.  Nie  pozostało  to  bez  wpływu  na 
sytuację  wartościowania  w nauce.  Wzrosła  świadomość  metodolo- 
giczna: zrozumiano,  że  eliminując  wartościowanie  dokonuje  się 
wartościowania  — tyle  że  na  innym  szczeblu,  w ramach  metateo- 
rii.  (Dlaczego  nie  można  w nauce  wartościować?  Bo  wartościowa- 
nie jest  poznawczo  bezwartościowe.)  Okazało  się  nadto,  że  pewne 
rodzaje  dociekań  tracą  poznawczą  wartość  i użyteczność,  jeśli  rze- 
czywiście a nie  pozornie,  usunąć  z nich  oceny.  Takie  zjawisko 
obserwuje  się  właśnie  w naukach  społecznych.  Czy  jest  więc  sens 
na  siłę  je  „unaukowiać”?  Może  dla  utrzymania  naukowego  sta- 
tusu i minimum  obiektywizmu  wystarczy  przestrzegać  reguł  fair 
play  w wartościowaniu?  Polegałyby,  one  na  podaniu  ezplicite  przy- 
jętych przesłanek  wartościujących,  jako  swego  rodzaju  postula- 
tów wstępnych.  Nie  mają  one  determinować  faktów,  lecz  pro- 
blemy. 

Taką  drogę  obrali,  przynajmniej  teoretycznie,  socjo- 
logowie zaangażowani.  Na  ocenę  wyników  jeszcze  na  pew- 
no za  wcześnie.  Jedno  nie  ulega  wątpliwości:  to  właśnie  ich  postawa 
najbliższa  jest  i tradycji  klasycznych,  i postawie  szarego  człowieka, 
który  tradycyjnie  reprezentuje  zdrowy  rozsądek.  Oni  także  najbar- 


11  Por.  M.  A.  K r ą p 1 e c,  St.  Kamiński  Specyficzność  poznania  meta 
fizycznego,  „Znak'*  83,  s.  629—637. 
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dziej  bezpośrednio  próbują  odpowiedzieć  na  konkretne,  życiowo 
ważne  pytania  l2. 


* 

Wycieczka  historyczno-filozoficzna  była  w istocie  pewną  dy- 
gresją, potrzebną,  jak  mi  się  zdaje  — lecz  korzyści  płynące  z niej 
staną  się  widoczne  dopiero  w zastosowaniu,  gdy  spróbujemy  zana- 
lizować niektóre  przynajmniej  twierdzenia  nauk  społecznych,  które 
mogłyby  stanowić  odpowiedzi  na  pytania  Smitha.  Przystępując  do 
tej  analizy  nie  robimy  założenia,  że  Smith  zgodził  się  studiować 
socjologię.  Niech  pozostanie  „zwykłym”  człowiekiem.  Celowo  weź- 
miemy pod  uwagę  te  poglądy,  które  już  zostały  spopularyzowane, 
przeniknęły  do  publicystyki,  są  jakoś  modne.  Nie  stanowią  one  ja- 
kiejś zwartej  i spokojnej  całości.  Mieści  się  w nich  nie  jedna  odpo- 
wiedź, lecz  cały  ich  szeroki  wachlarz.  Jest  on  jakimś  popularnym 
odpowiednikiem  podziałów  występujących  wewnątrz  socjologii. 
Różnorodność  filozoficznych  podstaw,  stylów  i osiągnięć  w nauce 
tłumaczy  różnorodność  publicystycznych  nastrojów. 


II 


O co  w tym  wszystkim  chodzi? 

To  pytanie  najbardziej  podstawowe.  Smith  i Kowalski  chcą 
rozumieć  procesy  społeczne,  w których  uczestniczą.  Wojna  pokazała 
nawet  najbardziej  ograniczonym,  że  wielkie  fakty,  choć  od- 
ległe, narzucają  nam  małe  fakty  — małe,  lecz  bliskie  skóry, 
dokuczliwe,  nieraz  tragiczne  lub  niespodziewanie  radosne.  Infor- 
macje o wielkich  faktach  szybko  docierają  do  wszystkich  — ale 
szeroki  zasięg  informacji  to  jeszcze  nie  zrozumienie.  Aby  zaistniało 
zrozumienie  — potrzeba  o wiele  więcej:  nie  wystarcza  nawet  ujęcie 
różnych  wielkich  faktów  w uporządkowaną  całość.  Trzeba  je  jesz- 
cze połączyć  z małymi  faktami  z faktami  biografii.  To  jest  właśnie 
wielka  sztuka,  uzdolnienie  do  niej  nazywa  Mills  wyobraźnią  socjo- 
logiczną. Któż  ma  ją  posiadać,  jak  nie  socjologowie?  Choć  oczy- 
wiście w nie  mniejszym  stopniu  potrzebują  jej  dziennikarze  i po- 
litycy. 

Porządkujemy  najpierw  wielkie  fakty. 

Obok  wydarzeń  składających  się  na  aktualną  sytuację  poli- 
tyczną na  czoło  wybijają  się  dwa  wielkie  fakty  warunkujące  przy- 

i*  Por.  bardzo  interesujące  uwagi  Millsa  w The  Sociological  Imagmation , 
op.  cit..  Rozdział  IV  „Types  of  Practicality",  ss.  76—99. 
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czynowo  pozostałe ; przemiany  demograficzne  i uprze- 
mysłowienie. 

Alarm  demograficzny  trwa.  Biura  statystyczne  donoszą,  że  stan 
liczebny  ludzkości  wzrasta  coraz  szybciej.  Te  same  biura  posiadają 
informacje,  że  wzrasta  także  ilość  wytwarzanych  dóbr  ekonomicz- 
nych. Przemysł  pochłania  coraz  więcej  pracy  i zasobów  natural- 
nych ziemi  — wody,  paliw,  metali.  Produkujemy  coraz  to  dziw- 
niejsze przedmioty  i tworzywa.  Hierarchia  różnych  przemysłów 
staje  się  coraz  bardziej  zawiła,  wzajemne  zależności  różnych  krajów 
i gałęzi  przemysłu  — coraz  ściślejsze.  Rosną  wymagania  w stosunku 
do  ludzi  obsługujących  skomplikowane  urządzenia.  Coraz  więcej 
zależy  od  prawidłowej  współpracy  na  różnych  szczeblach,  od  infor- 
macji i planowania  — od  organizacji.  Uprzemysłowienie 
zmienia  ekonomikę  coraz  to  nowych  krajów  i zmienia  stosunki 
społeczne.  Wielkie  miasto  staje  się  dominującym  czynnikiem  życia 
społecznego.  Dobrobyt  jest  udziałem  coraz  to  większej  ilości  ludzi. 
Szary  człowiek  zaczyna  być  ważny  dla  producentów  nie  tylko  jako 
siła  robocza,  lecz  i jako  główny  konsument. 

Czas  pracy  jest  coraz  krótszy.  Środki  techniczne  — kino,  radio, 
telewizja  — udostępniają  wszystkim  tanią  i łatwą  rozrywkę, 
a także  szybką  informację  o zdarzeniach  ważnych  w skali  ogólno- 
światowej czy  krajowej.  Społeczeństwo  staje  się  spo- 
łeczeństwem masowym.  To  wszystko  są  fakty  wielkie  — 
a mówienie  o nich  stało  się  już  rzeczą  banalną. 

Teraz  z kolei  fakty  małe  — i one  będą  banalne. 

Jak  się  też  Smithowi  i Kowalskiemu  żyje  z tym  wszystkim? 
Ich  kłopoty  socjologowie  interpretują  jako  problemy  społeczne.  Bo 
jeśli  komuś  nie  układa  się  współżycie  małżeńskie,  jeśli  czyjeś  dzieci 
są  nieposłuszne,  rozkapryszone  i zachłanne,  jeśli  ten  czy  ów  ma  dość 
monotonnej  choć  dobrze  płatnej  pracy  w fabryce  — jeśli  się  nudzi, 
a zarazem  odczuwa  lęk  i pustkę  życia  — to  wszystko  są  kłopoty, 
nawet  bardzo  wielkie,  ale  tylko  kłopoty.  Skoro  jednak  te  same 
kłopoty  dokuczają  milionom  ludzi?  Wtedy  już  stają  się  zagadnie- 
niami społecznymi.  To  wszystko  nic  nowego  — prawda?  Te  fakty  — 
wielkie  i małe  — są  stwierdzone  i uznane  przez  socjologów  wszel- 
kich odcieni 13. 

Dlaczego  więc  powtarzam  jeszcze  raz  te  truizmy?  Otóż  wła- 
śnie — nie  powtórzyłam  wszystkiego,  co  się  ogólnie  powtarza,  ce- 
lowo wybrałam  tylko  te  stwierdzenia  które  wprost  dotyczą  faktów. 

Takim  twierdzeniom  towarzyszą  zwykle  jesz- 
cze twierdzenia  innego  typu:  dotyczące  związków 


as  Por,  C-  Wright  Mills  op.  cit„  Rozdział  I „The  Promise'1,  ss.  3 — 24. 
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przyczynowych  między  faktami  wielkimi  i ma- 
łymi oraz  przewidywania  dalszego  rozwoju  sy- 
tuacji. Przewiduje  się,  jak  będzie  wyglądało  życie  społeczeństwa , 
kiedy  będzie  ono  już  zupełnie  masowe,  i jaki  będzie  wpływ  tego 
wszystkiego  na  losy  rodziny  Smitha  i rozwój  jego  osobowości. 
Zwłaszcza  chciałoby  się  wiedzieć,  jaka  też'  będzie  osobowość 
Smitha-juniora,  poddanego  działaniu  tych  wszystkich  czynników 
już  od  kolebki. 

Przewidywania  będą  przedmiotem  osobnych  rozważań,  bo  jednak 
różnią  się  one  od  faktów  (o  czym  często  się  zapomina). 

Kłopotami  Smitha  zajmuje  się  także  psychologia.  Korzysta  on, 
być  może,  z porad  psychoanalityka,  który  znajduje  przyczyny  tych 
kłopotów  w jego  przeszłości,  w przeżyciach  dziecinnych  itp.  Socjo- 
logowie szukają  przyczyn  innego  typu,  przyczyn  zewnętrznych. 
„Masowe  kłopoty”  nie  mogą  powstawać  wyłącznie  na  skutek  pato- 
logicznych zaburzeń  psychiki,  a jeśliby  nawet  tak  było,  to  należy 
szukać  społecznych  przyczyn  tych  zaburzeń.  Przyczyn  społecz- 
nych — to  znaczy  przyczyn  tkwiących  w strukturze  środowiska 
i w przebiegu  procesów  społecznych.  Co  w tym  wszystkim  jest 
takiego,  co  gnębi  Smitha,  a nawet  deformuje  jego  osobowość? 

Statystycznie  stwierdza  się  korelacje  — to  znaczy  okazuje  się, 
że  pewnym  sytuacjom  społecznym  towarzyszą  niemal  zawsze  po- 
dobne kłopoty.  Na  przykład  w fabrykach,  gdzie  przeprowadzono 
reorganizację  produkcji,  przechodząc  na  system  taśmowy  — wzra- 
stała ilość  niezadowolonych  robotników.  Przejście  do  nowej  me- 
tody produkcji  jest  zmianą  kompleksową.  Nie  jedna  rzecz  się  zmie- 
nia. Wiele  czynników  wchodzi  w grę  i może  wywoływać  nie- 
zadowolenie. Rozkładając  sytuację  na  coraz  prostsze  elementy,  do- 
konując eksperymentów  — można  dojść,  jakie  czynniki  są  warun- 
kiem zaistnienia  badanego  zjawiska.  Najbardziej  subtelne  analizy 
prowadzą  do  wniosku,  że  prawie  nigdy  decydującym  nie  jest  jakiś 
jeden  czynnik  (np.  wysokość  zarobków),  lecz  raczej  zespół  czyn- 
ników, ich  wzajemne  proporcje.  Istotny  jest  nie  sam  obiektywny 
wzrost  zarobków,  lecz  jego  stosunek  do  czasu  pracy,  do  wysiłku 
psychicznego  i fizycznego,  towarzysząca  zmianom  poprawa  lub 
pogorszenie  statusu  społecznego,  awans  lub  degradacja  w hierarchii 
organizacyjnej  czy  też  towarzyskiej.  Widzimy  więc,  że  powiąza- 
nie przyczynowe  faktów  wielkich  i faktów  małych  nie  jest  wcale 
sprawą  prostą.  Związków  przyczynowych  nie  obserwuje  się  na 
ogół  bezpośrednio.  Gdy  usiłujemy  je  stwierdzić  — bardzo  często 
mamy  do  czynienia  z elementami,  dla  których  brak  skali  porów- 
nawczej, brak  ogólnie  przyjętego  układu  odniesienia.  Prowadzi  to 
do  swoistej  antynomii  — chcąc  naukowo  odpowiedzieć  na  pytania 
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Smitha  musimy  oprzeć  się  na  jego  własnych  wypowiedziach,  na 
tym,  co  on  sam  sądzi  o swoim  położeniu  (np*  do  jakiej  warstwy 
społecznej  się  zalicza).  A przecież  jego  pytania  wywołane  są  właś- 
nie przez  brak  dostatecznej  orientacji  w tym  położeniu. 

Ta  quasi-antynomia  nie  jest  jednak  groźna;  braki  w wypo- 
wiedziach Smitha  uzupełnia  socjologiczna  teoria,  to 
znaczy  to,  co  socjolog  wie  o działaniu  procesów  społecznych,  wie 
z góry,  a priori  (jeśli  jest  wielkim  teoretykiem)  lub  wie  z doświad- 
czenia, przez  analogię  z prostszymi  zjawiskami,  z tym,  co  zaobser- 
wował przy  innej  okazji.  Teoretyk  wie,  że  praca  przy  taśmie 
musi  wywołać  niezadowolenie  robotnika  bo  na  przykład  nie  jest 
zgodna  z Judzką  naturą,  czy  też  nie  odpowiada  psychofizjologicznym 
możliwościom  człowieka,  które  to  możliwości  mobilizowane  są  przez 
wytwarzanie,  a przy  taśmie  brak  świadomości  wytwarzania  — są 
tylko  mechaniczne  czynności.  Empiryk  odnajduje  analogie  mię- 
dzy reakcją  robotników  na  wprowadzenie  produkcji  taśmowej 
a ich  reakcją  na  wprowadzenie  np,  mechanicznych  krosien  — i tak 
znajduje  wskazówki,  czego  szukać  w wypowiedziach  Smitha. 

Przykład  to  oczywiście  bardzo  uproszczony,  ale  jego  zadaniem 
jest  tylko  unaocznienie  tezy  (z  którą  na  pewno  każdy  socjolog  się 
zgodzi),  że  wykazywanie  związków  między  małymi 
faktami,  faktami  biografii  (niezadowolenie  Smitha)  a fak- 
tami wielkimi  (postęp  industrializacji,  produkcja  taśmowa) 
jest  w istocie  konstruowaniem  h i p o t e z.  Są  to  hipo- 
tezy dobrze  uzasadnione  i sprawdzone,  ale  jednak  hipotezy,  a nie 
niezbite  proste  stwierdzenia  faktów* 

Nauka  składa  się  zasadniczo  z hipotez,  a nie  ze  stwierdzeń  fak- 
tów. To  nie  jest  zarzut.  Lecz  skoro  nauka  składa  się  z hipotez  — 
to  jest  zdolna  do  rozwoju.  Obecna  interpretacja  kłopotów  Smitha 
nie  jest  interpretacją  ostateczną;  może  zostać  pogłębiona.  Jeszcze 
wiele  czynników  można  będzie  zapewne  wykryć  poprzez  nowe  ana- 
lizy i eksperymenty  społeczne,  eksperymenty,  które,  jak  dotąd,  pro- 
wadzone są  rzadko  i na  małą  skalę.  Tak  zwane  wielkie  eksperymenty 
(jak  np.  przesiedlenia  ludności)  na  ogół  wymykają  się  porządnej 
obserwacji  (a  nie  są  to  przecież  eksperymenty  w sensie  ścisłym,  lecz 
zdarzenia  społeczne,  przy  których  istnieje  okazja  do  bardzo  podsta- 
wowych i nieraz  rewelacyjnych  obserwacji). 

Nie  jest  więc  łatwo  powiedzieć  Smithowi  „o  co 
w tym  wszystkim  chodzi"*  — nawet  nie  wychodząc 
poza  relację  „fakty  wielkie  — fakty  mał  e’\ 

Najbardziej  ostrożną  i rzeczową  odpowiedzią  byłoby  chyba  wyz- 
nanie: „Nie  wiemy  o co  chodzi  we  wszystkim.  Być  może,  wcale 
nie  o jedną  sprawę.  Przeważnie  o bardzo  wiele  rzeczy  splątanych 
ze  sobą.  Niektóre  z nich  umiemy  już  wyodrębnić,  zwracamy  uwagę 
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przede  wszystkim  na  dwa  ważne  procesy:  wzrost  liczebny  ludz- 
kości i postępujące  uprzemysłowienie.  Ale  nie  myśl,  że  to  już  cała 
prawda  i że  nasze  poglądy  są  już  raz  na  zawsze  ustalone”. 

Jak  jest?  I co  z tego  wyniknie? 

Te  dwa  pytania  oczywiście  wiążą  się  ze  sobą,  i to  bardzo  ściśle. 
Na  czym  opierają  się  przewidywania?  Ich  podłoże  nie 
jest  jednorodne.  Jednym  z elementów  jest  znajomość  fak- 
tów — a drugim,  nie  mniej  istotnym  może  nawet  ważniejszym  — 
są  przekonania  o przyczynowych  związkach  mię- 
dzy faktami. 

Mechanizm  przewidywania  polega  najczęściej  na  hipotetycznym 
przedłużaniu  linii  i kierunków  rozwojowych  zaobserwowanych  w te- 
raźniejszości. Jeżeli  nadal  będą  działały  przyczyny,  których  działanie 
obserwujemy,  jeżeli  nadal  nasilenie  ich  działania  będzie  wzrastać, 
tak  jak  to  zachodzi  obecnie  — to  przyszłość  będzie  się  przedsta- 
wiać tak  a tak...  Ale  otóż  właśnie.  Jak  starałam  się  pokazać  wy- 
żej — w procesach  społecznych  nie  obserwujemy  wprost  działania 
przyczyn.  Przewidywanie  przyszłości  to  konstruowanie  hipotezy 
wtórnej  na  bazie  hipotezy  pierwotnej,  potwierdzonej  wprawdzie 
przez  liczne  obserwacje,  ale  nie  koniecznie  adekwatnej  w stosunku 
. do  rzeczywistości.  Sami  socjologowie  oczywiście  nie  uważają  zespo- 
łów swoich  twierdzeń  za  wyczerpujący  i całkowicie  wierny  obraz 
tego  co  się  dzieje. 

Trzeba  sobie  zdawać  sprawę,  że  nieadekwatność  hipo- 
tezy pierwotnej  (nie  chodzi  tu  nawet  o błąd,  wystarczy  pominięcie 
jakiegoś  elementu  sytuacji)  może  rosnąć  w hipotezie  wtórnej  i mo- 
że ją  uczynić  zupełnie  fałszywą.  Im  bardziej  złożony  proces,  któ- 
rego aktualny  przebieg  hipotetycznie  ujmujemy  — tym  mniejsza 
szansa  sprawdzenia  się  hipotezy  wtórnej,  tym  mniej  wiadomo,  co 
będzie  dalej.  Trudno  zaś  o bardziej  złożone  procesy  niż  procesy 
społeczne.  Hilaire  B e 1 1 o c napisał  kiedyś  długi  artykuł,  w któ- 
rym przedstawił  rozważania  bizantyjskiego  urzędnika  na  temat  sy- 
tuacji i przyszłości  Wschodniego  Cesarstwa.  Ów  strategos  świetnie 
orientował  się  we  wszystkim  i sądził,  że  na  tej  podstawie  może  już 
wnioskować,  co  nastąpi.  Nie  znał  jednak  — .i  nie  mógł  znać  — jed- 
nego faktu:  że  właśnie  niedawno  młody  człowiek  imieniem  Maho- 
met ukończył  lat  trzydzieści.  Za  najpewniejszą  przepowiednię 
uznał  Belloc,  że  wszystko  będzie  inaczej,  niż  się  spodziewamy. 
Była  to  także  jego  własna  przepowiednia  w związku  z perspekty- 
wami toczącej  się  wówczas  pierwszej  wojny  światowej.  I raczej, 
jak  dziś  wiemy  — ta  właśnie  przepowiednia  sprawdziła  się  do- 
kładnie. 
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Pewne  szanse  powodzenia  mają  jeszcze  prognozy  krótkotermi- 
nowe, o ograniczonym  zasięgu,  dotyczące  czynników,  których  dzia- 
łanie stosunkowo  łatwo  można  wyodrębnić.  Takie  prognozy  konstru- 
ują technicy  społeczni.  Ale  wizje  przyszłego  społeczeństwa,  kultury 
masowej,  zjednoczonego  wszechświata? 

Publicyści  i pisarze  mają  prawo  je  kreślić  przed  naszymi 
oczami  ale  warto  pamiętać*  że  możliwości  intuicji  artystycznej 
choć  bardzo  wielkie  są  jednak  ograniczone.  Sytuacja  może  roz- 
winąć się  tak  jak  to  przewidują  myśliciele  zapatrzeni  w dalekie 
horyzonty  — ale  może  też*  pod  wpływem  naszego  świadomego 
działania  ukształtować  się  inaczej,.. 

Nie  ma  ‘naukowej  odpowiedzi  na  pytanie  „co  z tego  wynik- 
nie^. Są  tylko  ogólne  przypuszczenia.  Należy  spodziewać  się  dal- 
szego wzrostu  liczebnego  ludzkości,  dalszego  postępu  industriali- 
zacji i wreszcie  zjednoczenia  świata  na  skutek  wzrastającej  potrzeby 
takiej  organizacji  współżycia  międzyludzkiego,  która  by  mogła  za- 
pewnić, (dzięki  sprawnej  koordynacji)  pełne  zaspokojenie  potrzeb 
całej  ludzkości. 


III 

Przyjrzyjmy  się  bliżej  socjologicznym  hipotezom  stwierdzają- 
cym „jak  jest'1  i zarazem  określającym  perspektywy  na  przyszłość. 

Najdogodniej  uczynić  to  możemy  na  przykładzie  jednego  pro- 
cesu czy  też  kompleksu  procesów. 

Wybieram  tu  proces  umasowienia  kultury  — jako 
zjawisko  bardzo  znamienne  i dokonujące  się  właśnie  w tym 
węzłowym  punkcie  życia  społecznego  w którym  wielkie  procesy 
dotykają  faktów  codziennego  życia. 

O kulturze  masowej  pisano  ostatnio  zbyt  dużo,  aby  pojęcie  to 
mogło  być  jasne.  Określenie,  co  tu  przez  ten  termin  będę  rozu- 
mieć — wydaje  się,  niestety;  nieodzowne  l\ 

Kulturą  masową  decyduję  się  nazywać  tutaj 
taką  formację  kulturalną,  której  dominującymi 
cechami  są:  (1)  wybitnie  szeroki  zasięg  przy  (2) 

bezkształtnym  podłożu  społecznym  oraz  (3)  brak 
hierarchii,  która  by  porządkowała  składające 
się  na  tę  formację  dobra  kulturalne  ze  względu 
na  ich  wartość. 


U Por,  ń,  p.  dyskusja  na  temat  kultury  masowej  w „Tygodniku  Powszechnym", 
uwłaszcza  n-ry  652  i 654.  sprawozdanie  z cyklu  odczytów  na  temat  „Dziś  i jutro 
Kultury  Współczesnego  Społeczeństwa"  w n-rze  656,  oraz  mój  artykuł  Kościół F 
łsicT/zm  i kultura  ma$ou>a,  „Znak"  84. 
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Określenie  to,  jak  zwykle  skróty  i definicje,  jest  raczej  niezro- 
zumiale. Postaram  się  je  cokolwiek  wyjaśnić. 

].  Szeroki  zasięg.  Środki  techniczne  służące  masowej  in- 
formacji umożliwiają  korzystanie  z dóbr  kulturalnych  w zasadzie 
każdemu.  Masowo  rozpowszechniane  mogą  być  jednak  tylko  ta- 
kie dobra  kulturalne,  które  przynajmniej  częściowo  odpowiadają 
potrzebom  i upodobaniom  dostatecznie  szerokich  kręgów  odbior- 
ców. 

2.  Bezkształtne  podłoże  społeczne.  W wypadku  kul- 
tury masowej  dostęp  do  dóbr  kulturalnych  nie  jest  zależny  od 
przynależności  do  jakiejś  grupy  społecznej,  a nadto  sama  per- 
cepcja tych  dóbr  odbywa  się  poza  grupą,  nie  staje  się  okazją  do 
zaistnienia  grupy  odbiorców.  Publiczność  teatralna  to  jeszcze  na 
ogól  jest  grupa  społeczna  — istnieje  kolo  teatromanów,  w któ- 
rym oddolnie  formuje  się  opinia  społeczna  i istnieją  sposoby, 
które  tę  opinię  pozwalają  bezpośrednio  komunikować  wykonaw- 
com. Tego  elementu  brak  w kinie,  a jeszcze  wyraźniej  przy  tele- 
wizorze. 

3.  Brak  struktury  hierarchicznej.  Sprecyzowanie 
o co  tu  chodzi  to  rzec  z najtrudniejsza.  Trzeba  odróżnić  dwie  spra- 
wy: obecność  hierarchii  wartości  w danej  formacji  kultural- 
nej od  zgodności  tej  hierarchii  z hierarchią  przyjętą  przez 
nas,  obserwatorów.  Zdawałoby  się,  że  to  oczywiste  — lecz  w prak- 
tycznym wykonaniu  łatwo  przeoczyć  hierarchię  wartości,  gdy  jest 
ona  zdecydowanie  różna  od  naszej.  Łatwo  uznać  za  chaos  to,  co 
jest  w istocie  innym  porządkiem.  Nadto  powstaje  jeszcze  problem, 
jaką  hierarchię  można  jeszcze  uznać  za  hierarchię  wartości. 

Producenci  i konsumenci  dóbr  kultury  masowej  jakoś  oceniają 
towar,  z którym  mają  do  czynienia.  Z punktu  widzenia  producen 
tów  podstawowa  ocena  to  ocena,  czy  dany  utwór  nadaje  się  do 
masowej  produkcji  i konsumpcji.  Nadaje  się  — to  znaczy,  że  od 
strony  technicznej  i ekonomicznej  możliwe  i opłacalne  jest  wy- 
korzystanie środków  masowej  komunikacji  w procesie  upowszech- 
niania tego  utworu,  a ponadto  można  się  spodziewać,  że  ilość 
Judzi,  którzy  zechcą  korzystać  z gotowego  produktu,  jest  dosta- 
tecznie wielka.  Będą  chcieli  korzystać  — a więc  zapłacą  za  to 
w tej  czy  innej  formie  — kupując  bilet  lub  wchłaniając  wraz 
z telewizyjną  rewią  odpowiednią  porcję  reklamy  czy  propagandy. 

Różne  utwory  „nadają  się”  w różnym  stopniu  — jest  więc  hie- 
rarchia. Nie  opiera  się  ona  jednak  na  wewnętrznej  wartości  utwo- 
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rów,  na  tym,  czym  te  utwory  są,  lecz  na  tym,  do  czego  mogą 
ubocznie  służyć. 

Z tej  racji  (przyjmując  określone  wyżej  pojecie  wartości)  takiej 
hierarchii  użytkowej  nie  uważam  za  hierarchie  wartości* 

Sedno  sprawy  tkwi  jednak  nie  w tym,  co  robią  producenci,  lecz 
w reakcji  konsumentów.  Producenci  zależni  są  od  nich*  Jeśli  kon- 
sumenci odmówiliby  konsumpcji  — nie  byłoby  po  co  i dla  kogo 
produkować.  Generalny  strajk  konsumentów  jest  nie  do  pomy- 
ślenia. Ale  prawdą  jest,  że  w pewnym  przynajmniej  stopniu  pro- 
ducenci muszą  produkować  to,  czego  chcą  konsumenci.  Mogą 
oczywiście  w tym  przebierać  — konsumenci  na  ogół  chcą  rzeczy 
bardzo  różnych.  Producenci  sami  decydują,  które  gusty  i potrze- 
by zostaną  zaspokojone  najpierw  i najbardziej  intensywnie.  Czym 
się  kierują  w swej  decyzji?  Jeśli  tylko  względami  utylitarnymi  — 
to  w rezultacie  konsumenci  otrzymają  zupełnie  przypadkową  ty- 
powo masową  sałatkę.  Zdecydowane  predy lekcje  konsumentów 
mogłyby  zhierarchizować  produkcję  kulturalną*  Gdyby  konsumen- 
ci szukali  w niej  jakichś  wartości  uznanych  za  cenne  same  w so- 
bie, gdyby  ich  postawa  nie  była  bierna.  Człowieka,  który  by  bez 
wyboru  wchłaniał  to,  co  spotka  — można  by  zabarwić  jak  amebę* 
Zresztą  nawet  ameba  niektóre  rzeczy  wypluwa.  Selekcja  jest  pra- 
wem życia.  Bierność,  wchłanianie  bez  selekcji,  bez  decyzji  wiąże 
problem  kultury  masowej  z groźbą  depersonalizacji* 

W którymś  ze  swych  listów  Stary  Diabeł  zapewniał  Młodego, 
że  największą  rozkoszą  szatana  jest  doprowadzić  człowieka  do  ta- 
kiego  stanu,  w którym  dobrowolnie  będzie  traci!  siły  i czas  na 
rzeczy,  które  są  dla  niego  szkodliwe,  a jednocześnie  nie  sprawiają 
mu  właściwie  przyjemności.  Cóż  to  za  obraz  - — ten  diabelski  pa- 
cjent, który  rzuca  sensowne  i pożyteczne  zajęcie,  które  jest  jego 
obowiązkiem  po  to,  aby  w pustym  pokoju  słuchać  w kółko  tej 
samej  znienawidzonej  melodii*  To  już  jest  sama  esencja  koszmaru 
zrodzonego  z apatii,  — Straszliwą  cechą  złych  snów  jest  to,  że  za- 
chowujemy w nich  świadomość  własnej  indywidualności  — a za- 
razem czujemy,  jak  nam  się  ta  indywidualność  wymyka,  jeste- 
śmy sobą  i niepostrzeżenie  stajemy  się  kimś  innym,  nie  chcąc 
chcemy  i stoimy  w miejscu  biegnąc  z wysiłkiem* 

Coś  podobnego  zagraża  człowiekowi  w razie  realizacji  kultury 
masowej  w przyjętym  tu  znaczeniu*  Człowiek  przestanie  być 
niepowtarzalnym  sobą.  W ostatecznej  fazie  zmieni  się  w auto- 
mat* W bardziej  umiarkowanym  stadium  będzie  manifestował  na 
zewnątrz  i rozwijał  w sobie  nie  te  cechy,  które  są  jego  własne 
i osobiste,  różnią  go  od  innych  ludzi  — lecz  to,  co  wyda  mu  się 
zgodne  z obowiązującym  standardem,  modą  czy  nakazem  władzy. 
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Człowiek- pionek,  człowiek -trybik,  człowiek-kółko,  nawet  czło- 
wiek-mózg,  ale  zawsze  do  zastąpienia  przez  inny  zbudowany  we- 
dług tego  samego  schematu.  Nie  wydaje  mi  się,  aby  zanik  postawy 
twórczej  i czynnej  mógł  przekształcić  człowieka  w szczęśliwego  ter- 
mita.  Taka  przemiana  wymagałaby  głębszych  manipulacji  naru- 
szających w nim  istotne  cechy  ludzkie.  Bierne  poddanie  się  stan- 
dardowi nie  może  uszczęśliwiać  — człowieka.  To  się  tak  tylko  wy- 
daje, że  wystarczy  pięć  tysięcy  pensji,  telewizor  i spokój. 

Co  jest  faktem  w kompleksie  spraw,  który  okre- 
ślamy jako  zagadnienie  kultury  masowej? 

Istnieją  już  wielkie  społeczeństwa,  w których  wytwory  kultury 
traktowane  są  przez  producentów  jako  towar  dostarczany  kon- 
sumentom w zamian  za  taką  czy  inną  odpłatność  — i stosunki 
między  odbiorcami  a producentami  układają  się  mniej  więcej  tak, 
jak  to  opisano  wyżej.  Wyraźny  jest  też  zanik  niezinstytucjonalizo- 
wanej  opinii  publicznej.  Producenci  wyręczają  konsumentów 
w formułowaniu  opinii  (jest  to  jedna  z funkcji  reklamy).  Istnieje 
krytyka  elitarna  — ale  nie  jest  ona  głosem  szarego  człowieka. 
Jedyną  formą,  w jakiej  ocena  konsumentów  dociera  do  produ- 
centów, jest  w wielu  wypadkach  — odmowa  odpłatności,  niesku- 
teczność propagandy.  Jest  to  zjawisko  bardzo  ważne.  Wskazuje 
ono,  że  postawa  konsumentów  nie  jest  całkowicie  bierna.  I to  jest 
także  faktem,  że  takie  wypadki  zdarzają  się. 

Konkretne  formacje  kulturalne,  które  może- 
my obserwować  w krajach  wysoko  uprzemysło- 
wionych — nie  spełniają  wszystkich  warunków 
podanych  w określeniu  kultury  masowej.  Mają 
z tym  wzorcem  wiele  wspólnego  — ale  nie  są  jego  wcieleniem.  Na- 
wet bezhierarchiczność  produkcji  kształtowanej  przez  decyzje  pro- 
ducentów nie  jest  faktem.  Świadomie  czy  bezwiednie  — być  może 
także  w celach  reklamowych  — nawiązują  oni  do  hierarchii  za- 
stanych, i gdy  bez  większych  ofiar  mogą  to  czynić  — stosują  się 
do  własnych  upodobań,  popularyzują  raczej  pewne  wartości  niż 
inne.  Konkretne  formacje  kulturalne  nie  są  bezhierarchiczne  — 
są  raczej  wypadkową,  rezultatem  krzyżowania  się  i mieszania  róż- 
nych hierarchii. 

Sądzę,  że  warto  zwrócić  jeszcze  uwagę  na  jedną  sprawę.  Ostrze- 
gając przed  niebezpieczeństwami  kultury  masowej  przecenia  się, 
jak  mi  się  wydaje,  groźbę  depersonalizacji  godzącej  wprost  w i n- 
dywi  dualność  ludzką  jako  taką.  Nie  tak  znów  łatwo  rozbić 
swego  rodzaju  psychofizyczny  atom,  jakim  jest  człowiek.  To  jest 
możliwe,  ale  wymaga  bardzo  wysokich  napięć*  O wiele  ła- 
twiej przebiega  depersonalizacja  więzi  między- 
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ludzkich,  rozbicie  społeczności  opartych  na  bezpośrednich 
osobistych  stosunkach,  społeczności,  które  są  konieczne  dla  peł- 
nego rozwoju  człowieka.  Na  pierwszym  etapie  człowiek  masowy 
staje  się  jakoś  człowiekiem  aspołecznym.  Zachowuje  swoje  życie 
osobiste,  ale  traci  możność  rozwijania  go  poprzez  współżycie  z in- 
nymi. Ten  fakt  już  wyraźnie  obserwujemy.  Zanikają  środowiska 
wychowawcze,  wydaje  się,  że  coraz  mniej  jest  ludzkich,  osobo- 
wych wspólnot,  a coraz  wyraźniejsze  jest  podporządkowanie  czło- 
wieka wielkim  organizacjom,  w których  stanowi  on  element  wy- 
mienny, liczy  się  nie  jako  niepowtarzalna  jednostka,  lecz  jako 
składnik  masy  — glos  wyborczy,  osobnik  posiadający  prawo  do 
7 powierzchni  mieszkalnej,  płatnik  podatków,  pozycja  w sta- 
tystyce  urodzin  i zgonów.  Buntując  się  przeciw  temu,  człowiek 
chce  być,  stać  się  kimś,  zyskać  osobiste  znaczenie. 

Różne  drogi  mogą  do  tego  prowadzić.  Jedną  z nich  jest  zdoby- 
cie władzy.  Indywidualizm  nie  jest  prawdziwą  i pełną  antytezą 
depersonalizacji.  Pewne  indywidualności  — władcze,  zaborcze  — - 
mogą  rozwijać  się  w każdych  warunkach,  kosztem  innych,  kosz- 
tem szarych  ludzi.  Można  znaleźć  się  na  górze,  zostać  kontrole- 
rem. 

Zdarza  się  też  taka  reakcja  na  presję  społeczną:  człowiek  od- 
wraca się  od  społeczeństwa,  zrywa  z nim  kontakt,  tworzy  swój 
własny  zamknięty  świat,  czysto  indywidualny  lub  stanowiący  wą- 
ski hermetyczny  krąg  przyjaciół,  wielbicieli,  wyznawców.  Powie- 
cie, że  to  dziś  nie  jest  możliwe  — normalny  człowiek  nie  może 
wyłączyć  się  ze  społeczeństwa.  Właśnie  ~ normalny.  A jeśli  prze- 
stanie być  normalny?  Zbyt  wielka  presja  społeczna  może  prze- 
kształcić ludzi  w automaty  — - lub  w żałosnych  szaleńców. 

% 


Powiązanie  zjawiska  umasowienia  kultury  z zachodzącymi 
w wysoko  zorganizowanych  społeczeństwach  procesami  ekono- 
micznymi i społecznymi  jest  oczywiste.  Kultura  masowa  stała  się 
możliwa  dzięki  rozwojowi  techniki  powielania  i przekazywania 
dóbr  kulturalnych.  Bez  radia,  filmu  i telewizji  — i bez  stopniowego 
wyzwalania  człowieka  przez  maszyny  — dobra  kulturalne  musia- 
łyby zachować  elitarny  charakter  po  prostu  ze  względu  na  swoją 
rzadkość  i na  cenę  wolnego  czasu. 

Czy  istotnie  rozszerzając  swój  zasięg,  korzystając  ze  środków 
masowego  oddziaływania  — kultura  musi  stracić  swój  twórczy, 
zarazem  osobisty  i społeczny  charakter?  Czy  musi  ograniczyć  się 
do  guasi  przemysłowej  produkcji  i biernej  konsumpcji?  Czy  po- 
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nure  przepowiednie  niektórych  socjologów  i autorów  powieści 
przyszłościowych  muszą  się  sprawdzić?  Czy  nieuchronnie  mamy 
stoczyć  się  na  samo  dno  piekła  — beznadziejnie  zaplątani  w taśmy 
magnetofonowe,  oślepieni  telewizją,  porwani  lawiną  samochodów, 
lodówek  i maszyn  do  ultradźwiękowego  płukania  kieliszków? 

Kultura  masowa  spełniająca  wszystkie  kryteria  zawarte 
w podanym  wyżej  określeniu  nie  jest  jeszcze  rzeczywistością. 
I chyba  nie  jesteśmy  naprawdę  w sytuacji  nieszczęsnego  ucznia 
czarnoksiężnika.  Ponure  wizje  nie  są  jedyną  perspektywą,  jaką 
socjologia  — i uzupełniająca  ją  filozofia  dziejów  — stawia  dziś 
przed  ludzkością.  Obserwujemy  aktualnie  cały  szereg  inicjatyw 
i procesów  społecznych,  które  świadomie  kierują  się  przeciw  koszma- 
rowi depersonalizacji.  Istnieje  realna,  choć  nie  łatwa  nadzieja,  że 
problem  organizacji  świata  zostanie  rozwiązany  nie  wbrew  czło- 
wiekowi, a zgodnie  z jego  potrzebami  i prawami.  Nieubłagana 
logika,  z jaką  koszmary  miałyby  zaistnieć,  jest  w istocie  fikcją. 
Lecz  na  fikcji  również  opierałoby  się  przekonanie,  że  szczęśliwa 
przyszłość  jest  jakoś  zagwarantowana  a priori  bez  względu  na 
to,  jak  organizujemy  teraźniejszość. 

Podstawą  trudnej  i realnej  nadziei  jest  fakt,  że  działając  w te- 
raźniejszości wybieramy  i kształtujemy  przyszłość  wedle  swego 
rozeznania,  woli  i programu.  Przyszłości  jeszcze  nie  ma  — ona 
staje  się  i decyduje  teraz,  a nie  czeka  gdzieś  gotowa,  abyśmy  w nią 
weszli. 

Oczywiście,  istnieją  determinizmy  techniczne,  ekonomiczne,  spo- 
łeczne — choć  mają  one  odrębny  od  fizykalnych  charakter.  Lecz 
istnienie  determin izmów  nie  przekreśla  bynajmniej  planowego 
i skutecznego  działania  — odwrotnie,  jest  ono  koniecznym  warun- 
kiem możliwości  i sensowności  wszelkiego  planowania.  Zrozumie- 
nie determinizmów  stawia  nas  do  pewnego  stopnia  ponad  nimi, 
przy  sterze  czy  za  kierownicą. 

Rozumiejąc  lepiej  prawidłowości  społeczne  moglibyśmy  bardziej 
aktywnie  przeciwdziałać  depersonalizacji.  Niestety  o szczegóło- 
wych  związkach  między  strukturą  podłoża  społeczno-ekonomicznego 
a typem  kultury  i skalą  porządkujących  ją  wartości  wiemy 
w stosunku  do  potrzeb  i znaczenia  tej  wiedzy  nieproporcjonalnie 
mało.  A można  się  przecież  domyślać,  że  to  właśnie  te  konkret- 
ne, zachodzące  w życiu  codziennym  związki  decydują  o tym,  czy 
kultura  o szerokim  zasięgu  staje  się  zdepersonalizowaną  kulturą 
masową  czy  też  zmierza  do  optymalnego  stanu  powszechnoś- 
ci, w którym  szeroki  zasięg  nie  wyklucza  istnienia  hierarchii 
wartości,  nie  przekreśla  różnorodnych  tendencji  dynamicznych 
i twórczych. 
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Kultura  powszechna  — formuję  to  pojęcie  z całą  świadomością 
że  może  być  ono  przyjęte  jako  współczesna  nazwa  szczęśliwej 
wyspy  Utopii.  A nie  byłoby  to  dobrze  — bo  w odczuciach  ludzi 
dzisiejszych  zatarła  się  już  chyba  definitywnie  granica  między 
utopią  a koszmarem  — tak  jasne  i wyraźne  jest  przekonanie,  że 
utopie  realizowane  stają  się  koszmarami. 

Jak  to  się  dzieje?  Rzeczywistość  — wielostronna^  bogata  rze- 
czywistość ludzka  nie  mieści  się  w z góry  zaplanowanym  schema- 
cie: wtedy  przystępuje  się  do  preparowania  jej  tak,  aby  mogła 
się  zmieścić. 

Wizja  kultury  powszechnej  nie  powinna  mieć  takiego  charak- 
teru* Nie  ma  być  abstrakcyjnym  ideałem,  lecz  modelem  tego  co 
można  osiągnąć  licząc  się  z tym  co  jest.  Słowo  „model”  dobrze 
określa,  o co  właściwie  chodzi. 

Model  nie  jest  czymś,  co  realizuje  się  samo  przez  się,  jak  f a tali- 
stycznie  pojęte  proroctwo,  ani  też  nie  jest  bezwzględnym  absolut- 
nym ideałem.  Jest  konstrukcją  opartą  o poznanie  różnych  możli- 
wości i wybór  jednej  z nich  — tejt  która  reprezentuje  wartości 
uznane  za  cenne.  Najkrócej  można  by  określić  model  (w  przyjętym 
tu  znaczeniu)  jako  syntezę  tego,  co  możliwe,  i tego,  co  być  powin- 
no. Nie  można  konstruować  modelu  w oderwaniu  od  systemu  war- 
tości — i nie  można  także  konstruować  go  w sferze  abstrakcji,  nie 
biorąc  pod  uwagę  punktu  wyjścia,  jakim  jest  rzeczywistość  zastana. 
Model  jest  czymś  głęboko  funkcjonalnym:  nie  służy  do  tego,  aby 
się  nim  zachwycać  — jego  zadaniem  jest  spajanie  szczegółowych, 
konkretnych  celów  i szczegółowych,  konkretnych  działań  w ca- 
łość — szeroką  i elastyczną,  choć  wewnętrznie  spójną.  Model  okre- 
śla, co  chcemy  osiągnąć  — związany  z nim  program  stanowi  ewi- 
dencję środków,  stale  uzupełnianą  i modyfikowaną.  Ani  model  ani 
program  nie  powinien  być  uważany  za  coś  bezwzględnego,  ogólnie 
obowiązującego,  co  należałoby  zaakceptować  raz  na  zawsze.  Za 
bezwzględne  uznaję  tylko  same  wartości  — model  im  służy,  wy- 
raża je,  spełnia,  zachowuje,  tworzy  — ale  nie  jest  z nimi  równo- 
znaczny. Inny  model  może  pełnić  te  same  funkcje  — lepiej  lub 
gorzej,  lub  po  prostu  inaczej.  Sytuacje  są  zmienne  — a model,  obok 
tego  że  jest  funkcją  wartości  — jest  także  funkcją  sytuacji.  Nie  są- 
dzę nadto,  aby  istniała  tylko  jedna  droga  do  tego  „co  powinno  być”, 
ani  też,  że  obrana  droga  i model  jest  z zupełną  pewnością  właśnie 
drogą  i modelem  najlepszym.  Twierdząc  tak  nawiązuję  do  sokratej- 
skiego  relatywizmu  — ograniczonego,  ale  jednak  relatywizmu.  Re- 
latywizmu, który  bardzo  niewiele  rzeczy  godzi  się  uznać  za  stałe, 
niezmienne  i bezwzględne. 
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Te  zastrzeżenia  nie  przekreślają  potrzeby  i możliwości  konstruo- 
wania modeli.  Określają  tylko  właściwy  stosunek  do  nich:  ma  to 
być  stosunek  konstruktora  do  konstrukcji,  a nie  stosunek  wyz- 
nawcy do  bóstwa.  Konstruktor  uważa  na  ogół,  że  przebudowywa- 
nie i poprawianie  modelu  jest  możliwe,  jest  czymś  normalnym 
i należy  do  jego  obowiązków. 

Jak  rodzą  się  utopie?  Główne  źródło:  ogląd  rzeczy- 
wistości poprzez  schematy.  Planowanie  na  bazie  ste- 
reotypu. Zachodzi  to  wtedy,  gdy  abstrakcyjne  koncepcje  zastę- 
pują doświadczenia  społeczne  (patrz  „Wielka  Teoria”),  a także 
gdy  na  skutek  ukrytego  wartościowania  bierze  się  pod  uwagę  tyl- 
ko pewne  fakty  — na  przykład  fakty  wielkie.  A fakty  wielkie 
oderwane  od  faktów  małych  przestają  być  czymś  konkretnym, 
zamieniają  się  w schematyczne  konstrukcje. 

Chcąc  budować  model  a nie  utopię  — trzeba  wyjść  od  dołu, 
od  faktów  małych,  w których  najwyraźniej  ujawnia  się  bogactwo 
ludzkich  postaw,  możliwości  i potrzeb.  Ale  nie  można  na  tym  się 
zatrzymać,  skoro  model  ma  jakoś  ujmować  całość.  Wydaje  się, 
że  najistotniejszą  i najbardziej  potrzebną  kon- 
struktorom modelu  kulturalnego  jest  wie- 
dza o przełamywaniu  się  faktów  wielkich  i fak- 
tów małych,  nie  sama  tylko  psychologia  społeczna,  lecz  i wła- 
ściwa socjologia,  uprawiana  w stylu  zaangażowanym,  jako  studium 
zmian  społecznych,  przekształcania  się  struktur,  integracji  i de- 
zintegracji społecznej.  O tym  wszystkim  wciąż  jeszcze  wiemy  za 
mało,  a powinniśmy  wiedzieć  jak  najwięcej.  Niewiedza  — czy  też 
nawet  wiedza,  ale  bardzo  fragmentaryczna  — powoduje,  że  po- 
bożne życzenia  bierze  się  za  fakty,  a skonstruowany  w intelekcie 
model  — za  rzeczywistość.  Prawdą  jest,  że,  raz  skonstruowany, 
nawet  zupełnie  utopijny  ideał  staje  się  siłą  społeczną,  działa  jako 
ideologiczny  argument,  mobilizuje.  Ale  to  wcale  nie  znaczy,  że 
posiada  on  czy  też  będzie  posiadać  jakiś  odpowiednik  w rzeczywi- 
stości. Model  roboczy  o jakim  tu  mowa  ma  być  czymś  innym: 
jego  warunkiem  jest  więc  poznanie  rzeczywistości  możliwie  au- 
tentyczne i wszechstronne.  Nie  jest  to  warunek  łatwy  ani  nawet, 
jak  sądzę,  możliwy  do  zrealizowania  w pełni.  Dlatego  zdając  so- 
bie sprawę  z niedoskonałości  modelu,  jaki  potrafimy  zbudować, 
trzeba  stale  kontrolować  czy  aby  w jakimś  punkcie  nie  jest  on 
już  — czy  jeszcze  — utopią. 

Jeśli  model  nie  jest  arbitralną  koncepcją  — to  i działanie  zmie- 
rzające do  jego  realizacji  nie  powinno  mieć  tego  charakteru.  Wy- 
daje się,  że  elementami  jego  muszą  być:  ostrożny  eksperyment, 
dyskusja,  racjonalna  perswazja,  współpraca,  szukanie  punktów, 
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w których  ze  względu  na  konkretne  potrzeby  możliwe  jest  poro- 
zumienie, choćby  tylko  aktualne  ad  hoc7  na  teraz*  Postępować 
konsekwentnie  to  nie  znaczy  postępować  stale  tak  samo*  Czyniąc 
tak  w zmieniającym  się  ś wiecie,  można  zawędrować  zupełnie  gdzie 
indziej,  niż  się  zamierzało. 


* 

Poszukiwania  modelowe  nie  są  łatwe.  Sądzę  osobiście  że  w tym, 
co  dotyczy  konkretów,  za  wcześnie  jeszcze  na  właściwą  konstruk- 
cję modelu  kultury  powszechnej,  jeśli  ma  on  być  właśnie  taki: 
nieutopijny  lecz  roboczy*  Za  wcześnie  — to  me  znaczy,  że  mamy 
jeszcze  czas*  Model  jest  już  od  dawna  potrzebny,  tylko  że  brak 
wielu  koniecznych  przesłanek  jego  konstrukcji.  Socjologia  jest 
jeszcze  wciąż  za  daleka  od  życia,  nie  nadąża  za  nim  — przynaj- 
mniej w tej  właśnie  dziedzinie. 

To  jest  apel  do  fachowców:  — i do  ludzi  którzy  mogą  stać  się 
fachowcami:  dojrzewajcie  szybciej,  ródźcie  się  na  kamieniu  — 
realizacja  kultury  powszechnej  godnej  człowieka  w dużej  mierze 
zależy  od  was. 

Prawdą  jest,  że  kultura  rośnie  i kształtuje  się  także  sponta- 
nicznie, bez  planowania,  obok  oficjalnych  modeli  i schematów. 
To  jest  nawet  chyba  prawem  jej  rozwoju*  Lecz  w świecie  wysoko 
zorganizowanym  sama  możliwość  spontaniczności  jest  zagrożona  - — 
ona  to  właśnie  przede  wszystkim  potrzebuje  fachowej  opieki, 
trzeba  dla  niej  szukać  miejsca  w życiu  społecznym  i jednocześnie 
chronić  ją  przed  popadnięciem  w chaos,  w którym  musi  zde gene- 
rować się  i zginąć*  Sfera  wolności  jest  w swym  istnieniu  zależna 
od  zrozumienia  i opanowania  determinizmów  — tak  w życiu 
osobistym  jak  i w życiu  społecznym.  Dlatego  społeczeństwo  po- 
trzebuje socjologów  zaangażowanych,  którzy  by  mu  pomogli  wy- 
korzystać własne  de  termin  izmy  zgodnie  z tym  co  stanowi  wspólne 
dobro.  Wobec  tak  wdelkiej  odpowiedzialności  uzasadniona  jest 
ostrożność  i coś  jeszcze,  co  można  by  nazwać  pokorą  wobec  rze~ 
czywistości  — świadomość  niepewności  hipotez,  na  których  opiera 
się  planowanie,  rozsądna  troska  aby  „przede  wszystkim  nie  szko- 
dzić”. 


Halina  Bortnowska 


ANNA  MORAWSKA 


W POSZUKIWANIU  FORM 
OBECNOŚCI 


Katolicyzm  Europy  zachodniej  można  klasyfikować  według  róż- 
nych kluczy.  Klucz  polityczny  powie  nam  jakie  poglądy  czy  ten- 
dencje przeważają  w poszczególnych  krajach  czy  środowiskach*. 
Klucz  statystyk  wyznaniowych  pozwoli  wyróżnić  formacje  „mniej- 
szościowe” i formacje  ukształtowane  w krajach  tradycji  katolickich. 
Klucz  socjologiczny  mówi  o katolicyzmie  „wiejskim”,  „elitarnym” 
i o formujących  się  ostatnio  coraz  wyraźniej  postawach  nowych 
miejskich  „klas  średnich”.  Ani  jednak  podziały  polityczne,  ani 
statystyczne,  ani  nawet  socjologiczne  nie  pokrywają  się  z rze- 
czywistym obrazem  „aktywów”  i „pasywów”  katolicyzmu  europej- 
skiego. Linie  dzielące  owe  aktywa  i pasywa,  dzielące  tereny  pewne, 
obce  i zagrożone,  oddziały  bierne  i oddziały  „szturmowe”,  to  co 
wzrasta  i to  co  musi  maleć,  biegną  nie  tylko  w poprzek  krajów 
i formacji  ale  nawet  w poprzek  określonych  organizacji,  grup  i po- 
staw indywidualnych.  Obraz  katolicyzmu  europejskiego  w perspe- 
ktywie, która  nas  tu  interesuje:  w perspektywie  wyzwania  jakie 
rzuca  mu  dziś  współczesność,  nie  jest  więc  podobny  do  mapy 
sztabowej.  Przypomina  raczej,  jeśli  wolno  trzymać  się  nieporad- 
nych analogii,  fascynujące  laboratorium  w przeddzień  na  wpół 
żywiołowej  a na  wpół  kontrolowanej  syntezy  pierwiastków  zna- 
nych w związek,  jakiego  dotąd  nie  było.  Od  udanych  syntez,  jak 
wiadomo,  zależą  dziś  nieraz  losy  wojen,  a także  kształt  pokoju, 
I bez  przesady  chyba  powiedzieć  można,  że  dynamika  katoli- 
cyzmu w Europie  może  okazać  się  bardziej  decydująca  niż  aktu- 
alne ilości  ochrzczonych,  aktualny  układ  sił  politycznych  w tych 
czy  innych  krajach  i aktualny  zasięg  formacji  „tradycyjnych” 
i „elitarnych”. 

Dynamika  ta,  mimo  wszystkich  różnic  w statystykach,  tradycjach 
czy  polityce,  wydaje  się  w swym  zasadniczym  kierunku  ta  sama 
co  w krajach  misyjnych.  Określić  ją  trzeba  jako  poszukiwanie 
nowych  form  obecności  chrześcijaństwa  w świecie  współczesnym. 

* Rozdział  z książki  Perspektywy,  która  ukaże  się  w wyd,  „Znak"  w serii 
„Biblioteka  »wią2l«<,ł 
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Europa  zachodnia  wkroczyła  na  dobre  w epokę  zagęszczającej 
się  szybko  sieci  organizacyjnej.  Szary  człowiek  stawia  w praktyce 
coraz  większe  wymagania  swym  rozlicznym  instytucjom:  zleca  im 
niejako  do  załatwienia  coraz  szersze  dziedziny  życia,  które  były 
dawniej  domeną  osobistych  decyzji  i wyłącznie  osobistej  odpowie- 
dzialności. Jednocześnie  jednak  wzrasta  wszędzie,  w większym  lub 
mniejszym  stopniu,  niechęć  i podejrzliwość  wobec  wszystkiego  co 
zorganizowane.  Podejrzliwość  ta  jest  szczególnie  może  ostra  w sto- 
sunku  do  religii,  W powszechnym  odczuwaniu  rysuje  się  coraz  wy- 
raźniej pragnienie,  aby  chociaż  ona  była  „czysta”.  „Czysta”  — 
znaczy  nie  uwikłana  w biurokratyczne  i nieraz  kręte  zabiegi 
i rozgrywki,  jakich  wymaga  wszelka  zorganizowana  obecność  w ży- 
ciu społeczeństw  i ich  kultur.  Ale  „czysta”  znaczy  też  dziś  coś 
więcej  i coś  innego.  Znaczy  — wierna  sobie  absolutnie,  bez  tych 
wszystkich  kompromisów  i ułatwień,  których  z wielu  złożonych 
powodów  nie  potępiały  tak  gwałtownie  — czy  też  może  nie  ośmie- 
lały się  dostrzegać?  — mniej  krytyczne  społeczeństwa  przeszłości. 
Tutaj  właśnie,  między  dwoma  aspektami  „czystości”  religii  leży 
sprzeczność,  której  przezwyciężenie  jest  kluczowym  chyba  pro- 
blemem katolicyzmu  europejskiego.  Bo  jest  jasne:  stare  formy 
politycznej,  społecznej  i kulturalnej  obecności  chrześcijaństwa 
w życiu  narodów  europejskich  są  dziś  coraz  bardziej  przeżyte, 
a w dużej  też  części  skompromitowane  w oczach  człowieka  współ- 
czesnego, którego  rozterka  i zwątpienie  w religię  jest  częściej  bodaj 
buntem  w imię  moralności  niż  przeciw  niej.  Ale  jest  równie  jasne, 
że  chrześcijaństwo  nie  może  z tej  obecności  zrezygnować,  właśnie 
jeśli  ma  być  wierne  sobie:  wierne  podstawowej,  nieobecnej  w żad- 
nej innej  religii,  idei  Wcielenia  Boga  w świat,  idei  przymierza. 
Nie  wygnanie  ,,w  podziemie”  lecz  raczej  wygnanie  do  zakrystii 
jest  dziś  istotnym  zagrożeniem  katolicyzmu.  W formie  wyizolo- 
wanej, a nawet  układnie  chronionej  kapliczki,  w formie  „przy- 
bytku kultu”  bez  powiązań  ze  światem  otaczającym  i bez  kon- 
sekwencji w tym  świecie,  może  on  oczywiście  trwać  bardzo  długo. 
A jednak  — byłoby  to  jałowe  trwanie,  nie  tylko  w sensie  promie- 
niowania apostolskiego,  ale  też  w głębszym  chyba  jeszcze  sensie 
sprzeniewierzenia  się  centralnej  tezie  metafizycznej  chrześcijań- 
stwa: tezie  zakładającej  boskie  powołanie  człowieka  i boską  rangę 
całej  ziemskiej  rzeczywistości  w planie  zbawienia.  Nic  więc  dziw- 
nego, że  Europa  współczesna  jest  dziś  widownią  tak  wielu  i tak 
niezmiernie  różnorodnych  katolickich  Inicjatyw  organizacyjnych 
i tak  wielu  ścierających  się  często  koncepcji  „form  zaangażowania”. 
Nie  jest  to  bynajmniej  — jak  sądzą  niektórzy  — tylko  „duch 
czasu”  wpływający  z zewnątrz  na  katolicyzm  i kształtujący  po- 
wierzchownie jego  styl  na  obraz  i podobieństwo  stylu  epoki 
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superorganizacji  i rosnącego  uspołecznienia.  Jak  to  widać  na  przy- 
kładzie Afryki  i Azji,  a także  Ameryki  Południowej,  formy  poli- 
tycznej, społecznej  i kulturalnej  obecności  chrześcijaństwa  w ś wie- 
cie ewoluowały  w ciągu  wieków  minionych  i nadal  ewoluują 
od  uniwersalizmu  niejako  „odgórnego1",  w którym  Kościół  za 
pośrednictwem  duchowieństwa  kieruje  szczegółowo  wszystkimi 
dziedzinami  życia,  ku  uniwersalizmowi  promieniowania,  który  ma 
oddziaływać  jako  propozycja  między  innymi  propozycjami  świa- 
topoglądowymi i który  opiera  się  na  coraz  swobodniejszej  i coraz 
luźniej  podporządkowanej  władzom  kościelnym  inicjatywie  kato- 
lików świeckich.  Ewolucję  tę  warunkuje  z jednej  strony  dojrze- 
wanie polityczne,  społeczne  i kulturalne  społeczeństw,  w których 
Kościół  odegrał  już  do  końca  swą  niegdyś  ważną,  lecz  religijnie 
drugorzędną  rolę  czynnika  stabilizującego  i organizującego,  z dru- 
giej zaś  — dojrzewanie  świadomości  religijnej  a także  historycznej 
katolików.  Jeszcze  w epoce  Reformacji  dokonał  się  zasadniczy 
zwrot  ku  samodzielnej  i osobiście  odpowiedzialnej  postawie  wobec 
Boga  i mimo  licznych  meandrów  historii  proces  dorastania  dzieci 
Kościoła  do  pełnoletności,  jej  obowiązków  i praw,  nigdy  już  nie 
został  zahamowany. 

Wbrew  wielu  pesymistycznym  ostrzeżeniom  i pomimo  niewątpli- 
wych trudności  jakie  niesie,  ewolucja  form  obecności  nie  jest 
bynajmniej  „porażką  chrześcijaństwa”.  Przeciwnie,  gdy  patrzy  się 
na  nią  w perspektywie  najistotniejszej,  to  jest  religijnej,  a nie 
doraźnie  taktycznej,  wydaje  się  jedynie  słuszną  droga  jego  roz- 
woju: Dobra  Nowina  nie  była  wszak  niczym  innym,  jak  właśnie 
„propozycją”  zbrojną  jedynie  w atrakcyjność  swej  Prawdy  reli- 
gijnej i tylko  religijnej.  Nowe  Przymierze  zaś  miało  być  — jak 
pamiętamy  — „wyzwoleniem  spod  Zakonu”.  Zakon  bowiem  — 
zbiór  szczegółowych  przestróg,  sankcji  i przepisów  — jest  tym 
mniej  potrzebny,  im  głębsza,  bardziej  żywa  i osobista  jest  w lu- 
dziach Prawda  chrześcijaństwa:  miłość  Boga  i świadomość  bożego 
synostwa. 

Obecność  polityczna 

Refleksje  o perspektywach  Afryki  i Azji  wskazują,  że  najwięcej 
trudności  nasuwa  wypracowanie  nowych  form  katolickiej  obecności 
politycznej.  O ile  jednak  na  młodych  kontynentach  sama  sytuacja 
zmusza  do  nowych,  nieraz  śmiałych  rozwiązań,  gdyż  jest  jasne, 
że  formy  europejskie  nie  mogą  być  tam  mechanicznie  przeniesione, 
w Europie  obraz  jest  znacznie  bardziej  złożony.  Przede  wszystkim 
funkcjonuje  tu  równocześnie  kilka  form  zaangażowania,  które  re- 
prezentują różne  stadia  wspomnianej  wyżej  ewolucji.  Mamy  więc 
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totalne  integryzmy  półwyspu  iberyjskiego,  które  — szczególnie 
w Hiszpanii  — przypominają  „odgórny”  uniwersalizm  wieków 
minionych.  Mamy  dwie  rządzące  chadecje,  reprezentujące  mniej 
już  skrajną  i nowocześniejszą  wersję  „chrystianizacji  administra- 
cyjnej”: integryzm  parlamentarny.  Są  one  tym  bardziej  intere- 
sujące, że  znajdują  się  w diametralnie  różnych  sytuacjach:  NRF 
to  chadecja  wciąż  jeszcze  bardzo  silna.  Włochy  to  od  szeregu  już 
lat  przede  wszystkim  defensywa  Demokracji  Chrześcijańskiej,  która 
utrzymuje  się  przy  władzy  za  pomocą  niezmiernie  złożonego  sy- 
stemu ustępstw,  przetargów  i sojuszy  parlamentarnych,  lecz  której 
bardzo  chwiejna  równowaga  jest  poważnie  zagrożona.  Defensywa 
ta,  której  reperkusje  miały  tak  duży  i niekoniecznie  najszczę- 
śliwszy wpływ  na  dzieje  całego  katolicyzmu  europejskiego  w ciągu 
ostatnich  kilku  lat,  odbywa  się  na  dwu  frontach.  Front  pierwszy 
to  lewice  polityczne  Włoch:  komuniści  i partie  i frakcje  socja- 
listyczne. Front  drugi  to  tak  zwana  „Baza”,  czyli  coraz  bardziej 
lewicowe  masy  szarych  członków  samej  partii  chrzęści  jańskode- 
mokratycznej.  „Bazy”  tej  nie  można  zrazić,  ale  nie  można  jej 
też  całkiem  ustąpić:  defensywa  Chrześcijańskiej  Demokracji,  jak 
zresztą  prawie  każda  defensywa,  grozi  zawsze  usztywnianiem  się 
stanowisk  i po  okresach  sukcesów  „Bazy”  przychodzi  zwykle  no- 
we cofnięcie. 

Obok  iberyjskich  świętych  przymierzy  oraz  chadecji  Niemiec 
i Włoch  istnieją  też  w Europie  stronnictwa  katolickie,  których 
ambicje  mają  charakter  jeszcze  mniej  „integrystyczny”.  Stanowią 
one  po  prostu  reprezentacje  parlamentarne  określonej  grupy  re- 
ligijnej, obok  której  (jak  w Holandii  czy  Szwajcarii)  istnieje  re- 
prezentacja innych  takich  grup,  i mają  na  celu  przede  wszystkim 
obronę  ściśle  określonych  interesów  katolickich,  takich  jak  szkol- 
nictwo, statut  prawny  zrzeszeń  i organizacji  itp. 

Jest  też  wreszcie  katolicka  wspólnota  angielska,  która  nabierać 
zaczyna  pewnych  cech  grupy  nacisku.  Jest  to  znowu  — jak 
w wypadku  reprezentacji  parlamentarnych  — „grupa  wśród  in- 
nych grup”.  Jej  cele  praktyczne  mieszczą  się  w pluralistycznym 
modelu  kultury,  a jej  ambicje  nie  zdają  się,  jak  dotąd,  wychodzić 
poza  taki  model. 

Reprezentacje  parlamentarne  Holandii  czy  Szwajcarii,  oraz  po- 
zycja jakiej  dorabiają  się  powoli  katolicy  angielscy,  opierają  się 
głównie  na  atutach  ilościowych,  organizacyjnych,  a także  ekono- 
micznych wspólnot  katolickich  tych  krajów.  Istnieją  dziś  jednak, 
we  Francji,  a także  (choć  na  mniejszą  może  skalę)  w Niemczech, 
we  Włoszech,  w Belgii  a nawet  w Hiszpanii,  próby  dopracowania 
się  innych  form  obecności  chrześcijańskiej  w polityce.  Niektóre 
z nich  nazwać  może  można  „grupami  nacisku  ideowego”.  Najbar- 
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dziej  cenioną  i najbardziej  twórczą  teoretycznie  grupą  tego  typu 
jest  środowisko  „Esprit”,  które  nie  angażując  się  nigdy  formalnie 
w rozgrywki  międzypartyjne,  dorobiło  się  przecie  poważnej  i je- 
dynej w swoim  rodzaju  pozycji  politycznej.  Głos  „Esprit”  sta- 
nowi “jak  się  wydaje  — dla  dość  szerokich  kręgów  elit  kato- 
lickich i nie  tylko  katolickich  coś,  co  przypomina  głos  sumienia. 
Nieczęsto  słucha  się  tego  głosu  i niezawsze  doradza  on  rzeczy 
doraźnie  praktyczne,  a przecież  nie  ma  najmniejszych  wątpli- 
wości — ten  głos  się  liczy.  Nie  notują  go  co  prawda  urny  wy- 
borcze, Ale  ani  historia  francuskiej  kultury,  ani  historia  katoli- 
cyzmu nie  będą  zapewne  mogły  przejść  nad  nim  do  porządku 
dziennego. 

Jakkolwiek  interesująca  i godna  szacunku  jest  obecność  „Esprit” 
w katolicyzmie  europejskim  i w polityce  Francji  i jakkolwiek  by- 
łoby ze  wszech  miar  pożądane,  aby  każdy  kraj  posiadał  podobną 
grupę  własną,  przyznać  trzeba  obiektywnie,  że  jest  to  forma  za- 
angażowania tyleż  pożyteczna,  co  z natury  swej  elitarna.  Tylko 
grupa  bardzo  otwartych,  bardzo  zdolnych  i bardzo  rzetelnych 
intelektualistów  (a  i to  nie  każda  taka  grupa)  może  podjąć  i ode- 
grać rolę  analogiczną  do  środowiska,  które  stworzył  i kształtował 
Emanuel  Mounier  i które  wciąż  żyje  blaskiem  jego  inteligencji 
i jego  prawości. 

Inny  i nieco  węższy  kierunek  zainteresowań  reprezentują  śro- 
dowiska „antyintegrystów”  w krajach  „partyjnego  katolicyzmu”. 
Wspomnieliśmy  już  wyżej  o niemieckiej,  radykalnej  krytyce  cha- 
rakteru i metod  działania  instytucji  Kościoła.  Pisma  takie  jak 
„II  Hehno”  i „Adesso”  (Włochy),  czy  „El  Ciervo”  (Hiszpania)  są 
również  wyrazem  protestu  przeciw  „środkom  bogatym”  katoli- 
cyzmu, choć  poświęcają  może  więcej  uwagi  aktualnym,  prakty- 
cznym konsekwencjom  politycznego  zaangażowania  Kościoła, 
a mniej  teoretycznej  i teologicznej  stronie  problemu.  Słabą  stroną 
Środowisk  anty iniegrys tycznych  jest  jednak,  jak  dotąd,  fakt,  że 
słusznie  atakując  przeżyte  czy  zasadniczo  niewłaściwe  formy  insty- 
tucjonalne obecności*  Kościoła  w święcie,  wysuwają  stosunkowo 
niewiele  propozycji  pozytywnych.  Chociaż  więc  pogląd,  że  „po- 
średni wpływ  Kościoła”  na  bieg  spraw  doczesnych  winien  odbywać 
się  jedynie  za  pośrednictwem  „broni  duchownych”  ma  dziś  zwo- 
lenników i obrońców  wśród  najznakomitszych  teologów  i myślicieli 
współczesnych  (m.  in,  J.  Leclerą,  S.  Courtnay-Murray,  S. 
Henri  de  Lubac,  S.  J.,  J.  Maritain),  to  środowiska  koncentrujące 
się  głównie  na  walce  z integryzmem  nazwać1  trzeba  na  razie  raczej 
grupami  „oporu”  niż  „nacisku”  ideowego. 

Wśród  innych  prób  wypracowania  nowych  form  obecności  kato- 
licyzmu w polityce  wymienić  trzeba  przede  wszystkim  JOC,  oraz 
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pokrewne  jej  duchem  organizacje  czy  grupy  młodzieży  robotniczej, 
istniejące  dziś  we  wszystkich  chyba  krajach  zachodnioeuropejskich. 
Podobny  styl  i charakter  mają  też  inne  ruchy  czy  odłamy  ruchów 
katolickich  i orientacji  lewicowej,  jak  na  przykład  grupy  o zain- 
teresowaniach ekumenicznych  czy  też  liczne,  międzynarodowe  or- 
ganizacje antywojenne.  Środowiska  te,  które  zwykle  łączą  zadania 
świeckiego  apostolatu  z żywym  poczuciem  społecznej  odpowie- 
dzialności, nie  angażują  się  w politykę  w sposób  systematyczny, 
jak  partie  czy  stronnictwa.  Niemniej  biorą  w niej  udział  bardzo 
aktywny,  zarówno  przez  swe  wystąpienia  publiczne  w najroz- 
maitszych kwestiach  bieżących  jak  przez  urabianie  opinii  i postaw 
środowiska,  które  znajduje  się  w kręgu  ich  wpływów. 

Kształtowanie  się  tych  ,, organicznych”  niejako  form  obecności 
politycznej  napotyka  naturalnie  na  liczne  trudności  i opory.  Przede 
wszystkim,  mimo  licznych  autorytatywnych  wypowiedzi  na  ten 
temat,  sprawa  stopnia  politycznej  samodzielności  grup  mieniących 
się  katolickimi  jest  wciąż  drażliwa  i niejasna.  Wiadomo  wpraw- 
dzie, że  „władze  kościelne  nie  pretendują  do  dyktowania  wiernym 
szczegółowych  politycznych  rozwiązań”,  wykluczając  jedynie  te 
rozwiązania,  które  uznane  są  za  sprzeczne  z wiarą  i moralnością. 
Wiadomo  też  jednak,  że  katolicy  winni  szukać  owych  „szczegóło- 
wych rozwiązań”  nie  tylko  w posłuszeństwie  wobec  Kościoła,  ale 
też  „pod  Jego  kierunkiem”*  i sformułowanie  takie  dopuszcza  na- 
turalnie najrozmaitsze  interpretacje.  We  Włoszech  na  przykład, 
katolik,  który  pragnie  wziąć  czynny  udział  w życiu  publicznym 
musi  uzyskać  na  to  placet  swej  władzy  kościelnej.  W innych 
krajach  europejskich  nie  tylko  nie  jest  to  wymagane,  ale  podkreśla 
się  z naciskiem  swobodę,  jaką  Kościół  pozostawia  wiernym  w tej 
dziedzinie.  Nie  jest  też  jasna  sprawa  wspólnych  wystąpień  kato- 
lików z ruchami  lewicy.  Encyklika  papieska  z roku  1949  zabrania, 
jak  wiadomo,  współpracy  z komunistami.  We  Włoszech  jednak 
nie  wolno  było  np.  także  popierać  socjalistów,  gdy  tymczasem 
katolicy  angielscy  głosują  spokojnie  na  labourzystów,  a holenderscy 
na  Partei  Der  Arbeit.  Wszystko  to  nie  jest  niezrozumiałe  w okre- 
sie, kiedy  rola  i stopień  samodzielności  laikatu  wchodzą  w etap 
zbyt  nowy,  aby  narodził  się  łatwo.  Jasne  jest  jednak,  że  nieuniknio- 
ne są  wobec  tego  duże  'różnice  zdań,  nie  tylko  pomiędzy  poszcze- 
gólnymi odłamami  katolików  świeckich  a poszczególnymi  odłamami 
duchowieństwa,  ale  nieraz  nawet  pomiędzy  biskupami  sąsiednich 
diecezji.  Starsze  i młodsze  pokolenia  JOC  i innych  pokrewnych 
grup  mają  za  sobą  wiele  gorzkich  doświadczeń.  Próby  ich  jednak 
nie  zostały  definitywnie  zahamowane  i być  może  one  właśnie 
prowadzą  w kierunku  nowych  i czystszych  form  chrześcijańskiej 
obecności  politycznej.  Ogólna  kierunkowa  tej  obecności  wydaje 
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się  już  dziś  dość  wyraźna:  czasy!  kiedy  swoiste  „zamówienie  spo- 
łeczne” wobec  chrześcijaństwa  wymagało  od  niego  — jako  od  siły 
najbardziej  wówczas  kompetentnej  czy  światłej  “ sprawowania 
władzy  świeckiej  lub  udziału  w niej,  mijają  coraz  szybciej  i mijają 
na  całym  świecie.  Wypiera  je  nie  tylko  — jak  się  czasem  mnie- 
ma — sam  wzrost  świadomości  i dojrzałości  społeczeństw,  ale  też 
nieubłagany  i nieodwracalny  postęp  techniczny.  Jakikolwiek 
kształt  ustawowy  przyjęłaby  władza  polityczna  przyszłości,  musi 
to  być  władza  coraz  bardziej  zcentralizowana,  coraz  bardziej  spe- 
cjalistyczna i coraz  ściślej  uwarunkowana  w swych  posunięciach 
koniecznościami  technicznymi  i ekonomicznymi.  Bezpośredni  i ak- 
tywny udział  „czynnika  społecznego”  (w  tym  także  reprezentacji 
wyznań  religijnych)  w samym  procesie  rządzenia  musi  więc  maleć 
i będzie  malał  nieuchronnie.  Rolą  jednostki,  jej  rzeczywistą  wol- 
nością polityczną  — o ile  będzie  taka  wolność  — może  więc  być 
pizede  wszystkim  opór  lub  nacisk  ideowy.  Ów  opór  lub  nacisk 
musi  iść  w kierunku  odwrotnym  niż  „naturalne”  niejako  ciążenie 
cywilizacji:  w kierunku  obrony  tych  praw  i potrzeb  osoby  ludzkiej, 
które  skłonny  jest  pomijać  lub  negować  „postęp  obiektywny”  — 
wierny  swym  gospodarczym  i matematycznym  ko nieczn ościom. 
Jasne  jest  więc,  że  jeżeli  chrześcijaństwo  ma  stać  się  raz  jeszcze 
czynnikiem  twórczej  równowagi  kultury,  to  jego  zadanie  mieścić 
się  musi  po  stronie  wręcz  odwrotnej,  niż  jego  miniona  misja  histo- 
ryczna: nie  może  ono  dopomagać  w organizowaniu,  w rządzeniu, 
w „manipulowaniu”  jednostką,  ale  ma  jednostki  tej  bronić  przed 
zagrożeniami  superorganizacji,  centralizacji  i „obiektywizacji”  pro- 
cesów rządzenia.  Wszystkie  próby  stworzenia  „organicznych”  grup 
nacisku  czy  oporu  ideowego  mają  więc  dziś  o wiele  głębsze  per- 
spektywy niż  się  czasem  sądzi,  oceniając  je  jedynie  pod  kątem  ich 
doraźnych  sukcesów  czy  błędów  politycznych. 

Pewne  jest  w każdym  razie,  że  owe  nowe  formy  nie  wykują 
się  prędko  i nie  wykują  się  bez  sporów.  Stosunkowo  najmniej  szans 
mają  chyba  integr yzmy  iberyjskie,  niewiadomo  jednak  czy  ofen- 
sywa niemieckiej  chadecji  {lub  — co  nic  jest  wykluczone  — de- 
fensywa włoskiej)  nie  doprowadzą  do  rozwiązań  dość  podobnych 
w praktyce,  jeśli  nie  w teorii.  Nie  wiadomo  też  w jakim  kierunku 
może  pójść  ekspansja  polityczna  mniejszości  katolickich  1 katolicki 
parlamentaryzm  Belgii  czy  Austrii,  szczególnie  w wypadku,  gdyby 
idea  „chrześcijańskiej  Europy”  z NRF  jako  „przedmurzem” 
i z USA  jako  protektorem  miała  zostać  zrealizowana.  Jest 
wprawdzie  rzeczą  powszechnie  znaną,  że  młodsze  pokolenia  ka- 
tolików we  wszystkich  krajach  europejskich  patrzą  coraz  niechęt- 
nie j na  katolicyzm  partyjny.  Pod  ich  naciskiem  właśnie  CDU, 
francuska  MRP,  oraz  wyłącznie  dawniej  katolicka  belgijska  Partia 
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Chrześcijańsko -Społeczna  zniosły  formalnie  cenzus  wyznaniowy, 
2 drugiej  strony  jednak  brak  konkretnych  koncepcji  obecności  po- 
litycznej, oraz  rozbicie  interesujących,  ideowych  środowisk  mło- 
dzieży europejskiej  na  niezliczone  grupy  i grupki,  może  przedłu- 
żyć, a nawet  zaostrzyć  „etap  form  chadeckich51  w narodowych,  a kto 
wie  czy  nie  paneuropejskich  wersjach.  Jest  to  prawdopodobne  szcze- 
gólnie w wypadku  przedłużenia  się  zimnej  wojny,  która  pod  każdym 
względem,  sprzyja  nurtom  najbardziej  wątpliwym  moralnie  i naj- 
bardziej też  chyba  krótkowzrocznym  praktycznie,  jakie  istnieją 
we  współczesnym  katolicyzmie  europejskim. 

Przeżywanie  się  starych  form  obecności  politycznej  nie  jest 
więc  tak  widoczne  w Europie,  jak  na  przykład  w Afryce  i Azji. 
Rozdział  Kościoła  od  państwa,  który  w swoim  czasie  wydawał  się 
radykalnym  zwrotem  w tej  dziedzinie,  nie  uwolnił  katolików  ani 
od  konieczności  politycznych,  ani  od  politycznych  namiętności. 
Pozornie  zdyskredytowany  argument,  że  trzeba  „panować  by  słu- 
żyć” nie  stracił  też  wcale  na  aktualności,  kiedy  droga  do  panowa- 
nia prowadzić  zaczęła  przez  parlamenty.  W chwili  obecnej 
w Europie  istnieje  wprawdzie  wiele  prób  dopracowania  się  współ- 
czesnych, czystszych  moralnie  i religijnie  form  obecności,  lecz 
praktyczne  sukcesy  odnoszą  wciąż  nowe  odmiany  starych  inte- 
gryzmów,  a sytuacja  międzynarodowa  zdaje  się  sprzyjać  dalszemu 
ich  rozwojowi. 


Obecność  społeczna 

Obecność  społeczna  natomiast,  która  na  młodych  kontynentach 
wykorzystuje  jeszcze  z powodzeniem  dawne  modele  działalności, 
w Europie  właśnie  znajduje  się  w stadium  dość  daleko  zaawan- 
sowanych  przemian.  Najwidoczniejsze  jest  to  na  dwu  „klasycznych” 
już  odcinkach  akcji  społecznej  katolików:  w szkolnictwie  i w fi- 
lantropii. Państwa  świeckie  przejmują  wszędzie  w swe  ręce 
oświatę,  służbę  zdrowia,  zabezpieczenie  na  starość  oraz  troskę  o za- 
pewnienie znośnych  warunków  bytu  wszystkim  obywatelom,  łą- 
cznie z tymi,  którzy  są  w ten  czy  inny  sposób  upośledzeni.  Pomoc 
w zdobyciu  wykształcenia  i pomoc  materialna  — dwa  potężne 
ongiś  „zamówienia  społeczne”  pod  adresem  chrześcijaństwa  — 
przestają  więc  powoli  być  aktualne.  Zarysowują  się  natomiast 
zamówienia  nowe*  Najważniejsze  z nich,  jak  się  wydaje,  to  po- 
trzeby, które  nazwać  można  „per sonali stycznymi”,  potrzeby  jakie 
nasuwa  wolny  czas,  i potrzeby  współżycia  międzynarodowego. 

Bardzo  słuszny  jest  wysuwany  na  Zachodzie  pogląd,  że  „Cari- 
tas” XX  wieku  to  coraz  rzadziej  kwestia  pieniędzy,  a coraz 
częściej  kwestia  czasu.  W wysoko  zorganizowanych  społeczeń- 
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stwach  współczesnych  stosunki  międzyludzkie  stają  się  bezoso- 
biste  i muszą  takimi  się  stawać;  jest  to  forma  z pewnością 
pozbawiona  wdzięku,  lecz  na  ogpł  sprawna  i bezpieczniejsza  niż 
kontakty  typu  bardziej  prywatnego,  z natury  swej  emocjonalne 
i absorbujące  o wiele  więcej  energii  psychicznej.  Człowiek,  który 
styka  się  w życiu  codziennym  z rosnącą  stale  liczbą  przedstawi- 
cieli najrozmaitszych  instytucji  usługowych  i grup  zawodowych, 
z przypadkowymi  sąsiadami  w barze,  autobusie  czy  kinie,  ze 
współmieszkańcami  olbrzymich  osiedli,  ze  współtowarzyszami 
pracy,  rozrywek  i zajęć  społecznych  czyni  niewątpliwie  słusznie 
stępiając  niejako  emocjonalną  ostrość  tych  niezliczonych  spotkań 
i kontaktów.  Gdyby  angażował  się  w nie  bezpośrednio  i osobiście, 
albo  by  ich  nie  wytrzymał,  albo  uczyniłby  je  piekłem  dla  innych 
i bezpośredniość  poprzedniego  etapu  cywilizacji.  Depersonalizacja, 
znajduje  się  we  wstępnej  fazie  i gdzie  zagęszczające  się  sto- 
sunki międzyludzkie  cechuje  jeszcze  dość  burzliwa  „świeżość” 
i bezpośredność  poprzedniego  etapu  cywilizacji.  Depersonalizacja, 
nad  którą  biada  się  dziś  tak  często  i tak  bezkrytycznie,  ma  więc 
w warunkach  życia  współczesnego  swe  niewątpliwie  dobre  strony. 
Jasne  jest  jednak,  że  im  bardziej  jest  ona  nieodzowna,  tym  po- 
trzebniejsza jest  też  jej  przeciwwaga.  Przyjaźń  ludzka,  ciepło 
bezinteresownego  kontaktu,  a nawet  po  prostu  życzliwość  dość 
cierpliwa  by  umieć  słuchać  * — to  wartości,  które  we  współczesnym 
odczuwaniu  idą  w górę  z każdym  dniem.  Nie  trzeba  nawet  sięgać 
do  ankiet,  statystyk  czy  listów  do  redakcji,  aby  się  o tym  prze- 
konać. Prywatne  doświadczenie  każdego  z nas  uczy,  jak  wysoko 
oceniona  jest  cnota  — najdosłowniej  „cnota”  — ludzi,  którzy 
mają  dla  innych  czas.  Nie  — pieniądze.  Nie  — wystawne  przy- 
jęcia. Nie  błyskotliwy  dowcip  nawet,  lecz  właśnie  — czas,  aby 
przyjąć,  w milczeniu  choćby,  lecz  bezinteresownie,  cudzą  obecność 
i cudzą  troskę. 

Tu  więc  właśnie  leży,  być  może,  jedno  ze  współczesnych  „za- 
mówień społecznych”  dla  katolicyzmu,  i wydaje  się  nawet,  że 
katolicyzm  już  to  zamówienie  podjął.  Świadczy  o tym  bardzo 
wymownie  rozkwit  jego  najrozmaitszych  ekip,  klubów  i grup, 
które  formują  się  przede  wszystkim  na  zasadzie  naturalnych 
kontaktów  sąsiedzkich  i towarzyskich  i których  klimat  ma  zadzi- 
wiającą siłę  atrakcyjną. 

Każdy,  kto  zetknął  się  osobiście  z zachodnimi  ruchami  kato- 
lickimi, szczególnie  z ruchami  młodzieżowcy  mi,  ten  pamięta  przede 
wszystkim  klimat.  Jego  ciepłą,  serdeczną  tonację.  Pogodną  i nie- 
wymuszoną prostotę  z jaką  każdy  jest  z każdym  od  razu  „na  ty” 
i każdy  z każdym  od  razu  rozmawia  szczerze  i swobodnie.  Niena- 
rzucającą  się,  a przecie  czujną  wrażliwość  środowiska  na  troski, 


W POSZUKIWANIU  FORM  OBECNOŚCI 


661 


reakcje,  czy  choćby  tylko  przelotne  nastroje  przypadkowego  nawet 
przybysza  czy  gościa.  Jest  też  znamienne,  jak  wielu  i jak  roz- 
maitych „przypadkowych  gości”  przyciągają  grupy  tego  rodzaju. 
Ludzie  niewierzący,  ludzie  którzy  „z  zasady  nie  cierpią  wszelkich 
organizacji”,  ludzie  niczaintcresowani  ani  trochę  sprawami,  które 
stanowią  konkretny  cel  istnienia  danej  ekipy,  plączą  się  zawsze 
„tak  sobie”  i „od  niechcenia”  w orbicie  działania,  a raczej,  naj- 
wyraźniej , w orbicie  życzliwego  promieniowania  najrozmaitszych 
środowisk  katolickich.  Środowiska  te  mają  oczywiście  swe  zadania 
religijne  i społeczne.  Organizacje  rodzinne,  samokształceniowe,  stu- 
denckie,  harcerstwo  katolickie  czy  ruchy  pojednania  międzynaro- 
dowego nie  powstają  „dla  klimatu”,  lecz  dla  celów  bardzo  realnych 
i bardzo  rozmaitych.  A jednak  zarówno  owe  tak  różne  cele,  jak 
tak  istotny  klimat  dadzą  się  sprowadzić  do  wspólnego  mianowni- 
ka: nazwać  je  można  odpowiedzią  katolicyzmu  na  współczesne, 
bardzo  realne  „zamówienie  społeczne”,  jakim  jest  potrzeba  ludz- 
kich stosunków  międzyludzkich.  W tradycjach  chrześcijaństwa 
leży  tOj  że  jego  plaeówTki  były  zawsze  oazami  innego,  lepszego 
świata,  że  — w czysto  ziemskiej  perspektywie  — uzupełniały 
wartości,  jakich  nie  chciał  lub  nie  mógł  dać  świat  otaczający. 
W dawnych  wiekach  były  to  oazy  miłosierdzia.  Dziś,  być  może, 
mają  to  być  oazy  personalizmu.  Różnica  jest  zresztą  chyba  tylko 
formalna. 

Obecność  społeczna  katolicyzmu  w świecie  współczesnym  nie 
ogranicza  się  naturalnie  do  ruchów  i organizacji  wymienionego 
wyżej  typu  i jej  aspekt  personalistyczny  nie  jest  jedynym  aspek- 
tem, który  wydaje  się  znamienny  i nowy.  Na  podkreślenie  zasłu- 
guje na  przykład  rosnąca  liczba  inicjatyw  katolickich  w dzie- 
dzinie rozrywkowej.  Parafialne  kluby  piłki  nożnej,  teatry  ama- 
torskie, sale  kinowe,  koncerty,  pikniki,  lub  całkiem  świeckie 
odczyty  organizowane  przez  stowarzyszenia  religijne,  lekkie  ma- 
gazyny ilustrowane,  a nawet  lekkie  powieści  i kryminały  ukazu- 
jące się  pod  firmą  znakomitych  wydawców  katolickich,  nie  mówiąc 
już  o zakonnikach  śpiewających  z gitarą  na  dancingach  i o opo- 
wieściach biblijnych  w formie  „komiksów”,  lub  w wykonaniu 
teatrów  lalek  — wszystko  to  ma  swe  wielkie  plusy,  lecz  budzi 
też  wiele  wątpliwości  i nierzadko  powoduje  zarzuty  zbytniej 
kompromisowości,  czy  wręcz  komercyjności  tego  typu  „form 
obecności”. 

Zastrzeżenia  te  nie  są  z pewnością  pozbawione  uzasadnień. 
W sytuacji,  w której  katolicyzm  jest  „propozycją  wśród  wielu 
propozycji”  w pluralistycznych  i w dodatku  niełatwych  do  zainte- 
resowania społeczeństwach,  istnieje  niewątpliwie  zarówno  nie- 
bezpieczeństwo zbyt  daleko  posuniętych  kompromisów  z gustami 
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stwach  współczesnych  stosunki  międzyludzkie  stają  się  bezoso- 
biste  i muszą  takimi  się  stawać:  jest  to  forma  z pewnością 
pozbawiona  wdzięku,  lecz  na  ogół  sprawna  i bezpieczniejsza  niż 
kontakty  typu  bardziej  prywatnego,  z natury  swej  emocjonalne 
i absorbujące  o wiele  więcej  energii  psychicznej.  Człowiek,  który 
styka  się  w życiu  codziennym  z rosnącą  stale  liczbą  przedstawi- 
cieli najrozmaitszych  instytucji  usługowych  i grup  zawodowych, 
z przypadkowymi  sąsiadami  w barze,  autobusie  czy  kinie,  ze 
współmieszkańcami  olbrzymich  osiedli,  ze  współtowarzyszami 
pracy,  rozrywek  i zajęć  społecznych  czyni  niewątpliwie  słusznie 
stępiając  niejako  emocjonalną  ostrość  tych  niezliczonych  spotkań 
i kontaktów.  Gdyby  angażował  się  w nie  bezpośrednio  i osobiście, 
albo  by  ich  nie  wytrzymał,  albo  uczyniłby  je  piekłem  dla  innych 
i bezpośredniość  poprzedniego  etapu  cywilizacji.  Depersonalizacja, 
znajduje  się  we  wstępnej  fazie  i gdzie  zagęszczające  się  sto- 
sunki międzyludzkie  cechuje  jeszcze  dość  burzliwa  „świeżość” 
i bezpośredność  poprzedniego  etapu  cywilizacji.  Depersonalizacja, 
nad  którą  biada  się  dziś  tak  często  i tak  bezkrytycznie,  ma  więc 
w warunkach  życia  współczesnego  swe  niewątpliwie  dobre  strony. 
Jasne  jest  jednak,  że  im  bardziej  jest  ona  nieodzowna,  tym  po- 
trzebniejsza jest  też  jej  przeciwwaga.  Przyjaźń  ludzka,  ciepło 
bezinteresownego  kontaktu,  a nawet  po  prostu  życzliwość  dość 
cierpliwa  by  umieć  słuchać  — to  wartości,  które  we  współczesnym 
odczuwaniu  idą  w górę  z każdym  dniem.  Nie  trzeba  nawet  sięgać 
do  ankiet,  statystyk  czy  listów  do  redakcji,  aby  się  o tym  prze- 
konać. Prywatne  doświadczenie  każdego  z nas  uczy,  jak  wysoko 
oceniona  jest  cnota  — najdosłowniej  „cnota”  — ludzi,  którzy 
mają  dla  innych  czas.  Nie  — pieniądze.  Nie  — wystawne  przy- 
jęcia. Nie  błyskotliwy  dowcip  nawet,  lecz  właśnie  — czas,  aby 
przyjąć,  w milczeniu  choćby,  lecz  bezinteresownie,  cudzą  obecność 
i cudzą  troskę. 

Tu  więc  właśnie  leży,  być  może,  jedno  ze  współczesnych  „za- 
mówień społecznych”  dla  katolicyzmu,  i wydaje  się  nawet,  że 
katolicyzm  już  to  zamówienie  podjął.  Świadczy  o tym  bardzo 
wymownie  rozkwit  jego  najrozmaitszych  ekip,  klubów  i grup, 
które  formują  się  przede  wszystkim  na  zasadzie  naturalnych 
kontaktów  sąsiedzkich  i towarzyskich  i których  klimat  ma  zadzi- 
wiającą siłę  atrakcyjną. 

Każdy,  kto  zetknął  się  osobiście  z zachodnimi  ruchami  kato- 
lickimi, szczególnie  z ruchami  młodzieżowymi,  ten  pamięta  przede 
wszystkim  klimat.  Jego  ciepłą,  serdeczną  tonację.  Pogodną  i nie- 
wymuszoną prostotę  z jaką  każdy  jest  z każdym  od  razu  „na  ty” 
i każdy  z każdym  od  razu  rozmawia  szczerze  i swobodnie.  Niena- 
rzucającą  się,  a przecie  czujną  wrażliwość  środowiska  na  troski, 
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reakcje,  czy  choćby  tylko  przelotne  nastroje  przypadkowego  nawet 
przybysza  czy  gościa.  Jest  też  znamienne,  jak  wielu  i jak  roz- 
maitych „przypadkowych  gości”  przyciągają  grupy  tego  rodzaju. 
Ludzie  niewierzący,  ludzie  ktprzy  „z  zasady  nie  cierpią  wszelkich 
organizacji”,  ludzie  niezainteresowani  ani  trochę  sprawami,  które 
stanowią  konkretny  cel  istnienia  danej  ekipy,  plączą  się  zawsze 
„tak  sobie”  i „od  niechcenia”  w orbicie  działania,  a raczej,  naj- 
wyraźniej, w orbicie  życzliwego  promieniowania  najrozmaitszych 
środowisk  katolickich.  Środowiska  te  mają  oczywiście  swe  zadania 
religijne  i społeczne.  Organizacje  rodzinne,  samokształceniowe,  stu- 
denckie, harcerstwo  katolickie  czy  ruchy  pojednania  międzynaro- 
dowego nie  powstają  „dla  klimatu”,  lecz  dla  celów  bardzo  realnych 
i bardzo  rozmaitych.  A jednak  zarówno  owe  tak  różne  cele,  jak 
tak  istotny  klimat  dadzą  się  sprowadzić  do  wspólnego  mianowni- 
ka: nazwać  je  można  odpowiedzią  katolicyzmu  na  współczesne, 
bardzo  realne  „zamówienie  społeczne”,  jakim  jest  potrzeba  ludz- 
kich stosunków  międzyludzkich.  W tradycjach  chrześcijaństwa 
leży  to,  że  jego  placówki  były  zawsze  oazami  innego,  lepszego 
świata,  że  — w czysto  ziemskiej  perspektywie  — uzupełniały 
wartości,  jakich  nie  chciał  lub  nie  mógł  dać  świat  otaczający. 
W dawnych  wiekach  były  to  oazy  miłosierdzia.  Dziś,  być  może, 
mają  to  być  oazy  personalizmu.  Różnica  jest  zresztą  chyba  tylko 
formalna. 

Obecność  społeczna  katolicyzmu  w świecie  współczesnym  nie 
ogranicza  się  naturalnie  do  ruchów  i organizacji  wymienionego 
wyżej  typu  i jej  aspekt  personalistyczny  nie  jest  jedynym  aspek- 
tem, który  wydaje  się  znamienny  i nowy.  Na  podkreślenie  zasłu- 
guje na  przykład  rosnąca  liczba  inicjatyw  katolickich  w dzie- 
dzinie rozrywkowej.  Parafialne  kluby  piłki  nożnej,  teatry  ama- 
torskie, sale  kinowe,  koncerty,  pikniki,  lub  całkiem  świeckie 
odczyty  organizowane  przez  stowarzyszenia  religijne,  lekkie  ma- 
gazyny ilustrowane,  a nawet  lekkie  powieści  i kryminały  ukazu- 
jące się  pod  firmą  znakomitych  wydawców  katolickich,  nie  mówiąc 
już  o zakonnikach  śpiewających  z gitarą  na  dancingach  i o opo- 
wieściach biblijnych  w formie  „komiksów”,  lub  w wykonaniu 
teatrów  lalek  — wszystko  to  ma  swe  wielkie  plusy,  lecz  budzi 
też  wiele  wątpliwości  i nierzadko  powoduje  zarzuty  zbytniej 
kom  prom  isowości,  czy  wręcz  komercyjności  tego  typu  „form 
obecności”. 

Zastrzeżenia  te  nie  są  z pewnością  pozbawione  uzasadnień. 
W sytuacji,  w której  katolicyzm  jest  „propozycją  wśród  wielu 
propozycji”  w pluralistycznych  i w dodatku  niełatwych  do  zainte- 
resowania społeczeństwach,  istnieje  niewątpliwie  zarówno  nie- 
bezpieczeństwo zbyt  daleko  posuniętych  kompromisów  z gustami 
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panującymi,  jak  zbyt  „komercjalnych”  ocen  tej  czy  innej  formy 
działania.  Niedocenianie  rozrywkowych  form  obecności  i potępia- 
nie ich  na  całej  linii  byłoby  jednak  z pewnością  grubym  błędem. 
Pamiętać  trzeba,  że  punkt  ciężkości  kultury  naszych  dni  przesuwa 
się  coraz  prędzej  właśnie  ku  rozrywce.  Rośnie  liczba  godzin 
wolnych  od  pracy  zarobkowej.  Racjonalizacja  zmniejsza  ilość 
energii,  a także  osobistego  zainteresowania,  jakie  przeciętny  pra- 
cownik poświęca  wykonywanym  przez  siebie  zajęciom.  Coraz  pow- 
szechniejszy dobrobyt  wyzwala  z troski  o zaspokojenie  potrzeb 
elementarnych,  kierując  uwagę  i pragnienia  ludzkie  ku  potrzebom 
rozrywkowym  lub  kulturalnym,  które  jednak  są  najchętniej  za- 
spokajane właśnie  w lekkiej,  rozrywkowej  formie. 

Nie  ma  więc  wątpliwości,  że  w świecie  technicznej  cywilizacji 
rozrywka  to  poważna  rzecz.  Rzecz  warta  podwójnej  uwagi.  Prze- 
de wszystkim  jest  oczywiste,  że  może  ona  równie  niemal  łatwo 
kształcić  jak  ogłupiać.  I nikt  chyba  nie  może  być  bardziej  zain- 
teresowany w tym,  aby  nie  ogłupiała,  niż  ludzie  wierzący.  Wie- 
rzący mianowicie  w to,  że  każdy  człowiek  jest  synem  Boga,  po- 
wołanym do  boskości.  Rozrywka  — a ściślej:  sposób  spędzania 
wolnego  czasu  * — jest  jednak  nie  tylko  swoistą  drogą  rozwoju 
osobowości.  Jest  ona  też  niewątpliwie  drogą,  która  powoli  staje 
się  główna.  Tym  bardziej  więc  nie  może  być  obojętna  dla  chrześci- 
jaństwa, które  i tak  zagrożone  jest  dziś  z wielu  względów  nie 
tym  bynajmniej,  że  może  zostać  rozbite  w otwartej  walce  ze 
światem  współczesnym,  lecz  tym,  że  może  — z całym  szacun- 
kiem — być  przezeń  pozostawione  z boku. 

Trzecią  nową  i ważną  formą  obecności  społecznej  katolicyzmu 
jest  dziedzina  stosunków  międzynarodowych.  Jest  dziś  jasne  dla 
każdego,  że  technika,  ekonomia,  a na  długą  metę  także  polityka 
muszą  zacierać  stopniowo  granice  państw,  zbliżać  kraje  i konty- 
nenty i powodować  coraz  większe  przemieszanie  ludności.  Aby 
jednak  te  nieuniknione  procesy  przebiegały  bez  tarć  i konfliktów, 
konieczne  jest  przygotowanie  gruntu  w psychice,  kulturze  i mo- 
ralnych postawach  ludzkich.  Już  dziś  robi  się  w tym  kierunku 
bardzo  dużo,  wykorzystując  najrozmaitsze  ponadnarodowe  płasz- 
czyzny styku,  jak  turystyka  i sport,  jak  zainteresowania  zawodowe 
i intelektualne,  jak  zagadnienia  specyficznie  „młodzieżowe”  czy 
kobiece  itp.  Katolicyzm  jednak  rozporządza  głębszą  i starszą 
więzią:  zarówno  jego  międzynarodowe  tradycje  kulturalne,  jak 
międzynarodowy  wspólny  język,  jakim  jest  religia,  predestynują 
go  niejako  do  roli  aktywnego  wychowawcy  człowieka  jutra:  czło- 
wieka o międzynarodowej  mentalności  i — co  ważniejsze  — 
o międzynarodowym  poczuciu  odpowiedzialności.  Nie  trzeba  chyba 
podkreślać  jak  łatwo  rola  taka  może  zostać  wypaczona  i wyko- 
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rzystana  na  rzecz  wąskich  i bynajmniej  nie  „międzynarodowych” 
interesów  i ambicji.  Wiadomo  też,  że  istnieją  dziś  poważne  zakusy 
w tym  kierunku.  I tu  znów  wypada  powrócić  do  porównania  ze 
średniowieczem,  by  podkreślić,  że  świat  współczesny  nie  potrzebuje 
już,  jak  ongiś,  „odgórnego”  uniwersalizmu,  porządkującego  i sta- 
bilizującego skłócone  żywioły  prymitywnych  barbarzyńców.  Prze- 
ciwnie, chodzi  raczej  o nadanie  żywych  form  i konkretnych  treści 
braterstwu  szarych  ludzi,  które  już  w zalążkach  istnieje  i istnieje 
nieraz  wbrew  „odgórnym”  potęgom.  One  bowiem  właśnie,  bar- 
dziej niż  ludy  im  poddane,  są  rozdarte  i skłócone,  one  bywają 
barbarzyńskie  i nie  w ich  służbie,  a w każdym  razie  nie  w służbie 
bezwarunkowej,  leży  tradycyjna  chrześcijańska  misja  ładu  na 
ziemi.  Często  jeszcze  podkreślane  analogie  pomiędzy  rolą  kato- 
licyzmu współczesnego  w Europie  zachodniej,  a chrześcijańskim 
średniowieczem,  muszą  więc  budzić  wątpliwości.  W najlepszym 
razie  są  metaforą  bardzo  powierzchowną,  w gorszym  — wręcz 
niebezpieczną.  Istnieją,  jak  wiadomo,  wspomnienia  minionej 
chwały,  które  — przez  wieki  całe  — popychają  pewne  narody 
ku  najtragiczniejszym  klęskom.  Marzenie  o „odgórnym”  uni- 
wersalizmie średniowiecza  w Europie  XX  wieku  może  na  długą 
metę  stać  się  klęską  katolicyzmu.  Jeżeli  jednak  zdoła  on  znaleźć 
odwrotną  formułę  uniwersalizmu,  jeśli  potrafi  stać  się  ludzką 
więzią  rządzonych  różnych  krajów,  a nie  narzędziem  rządzących, 
jego  obecność  międzynarodowa  stać  się  może  wspaniałą  szansą 
apostolską  chrześcijaństwa,  a zarazem  wkładem  w kulturę  ludz- 
kości, który  byłby  rzeczywiście  wkładem  na  miarę  twórczej  roli 
średniowiecznej,  a nie  jej  fałszywą  i tragiczną  imitacją. 

Trudno  jednak  nie  dostrzegać  trudności  misji  tego  typu.  Są 
i muszą  być  dwa  plany  myślenia  i dwa  plany  obecności  chrześci- 
jaństwa w świecie:  w planie  bliskim  i decydującym  nie  o jego 
istotnych  treściach,  lecz  o warunkach  działania  na  dziś,  pokusa 
„odgórnego”  uniwersalizmu  ma  za  sobą  wiele  racji  i byłoby  naiw- 
nością racji  tych  nie  widzieć.  Nie  jest  więc  wykluczone,  że  „mię- 
dzynarodowa obecność”  katolicyzmu  będzie  miała  przez  długi  czas 
podwójne  oblicze  i że  jej  głęboka  sprzeczność  wewnętrzna  będzie 
budzić  wiele  wątpliwości,  a nawet  zgorszenia.  Zgorszenie  jednak 
jest  ze  swej  natury  bezpłodne.  Nie  ci  ludzie  służą  sprawie  kato- 
licyzmu i europejskiej  kultury,  którzy  gorszą  się  dwoma  planami 
chrześcijańskiej  obecności,  lecz  ci  raczej,  którzy  rozumiejąc  dla- 
czego są  dwa,  widzą,  który  ma  przed  sobą  przyszłość  i decydują 
się  nań  postawić. 
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Obecność  w kulturze 

Współczesne  formy  społecznej  obecności  chrześcijaństwa  prze- 
suwają się  więc  w Europie  od  usług  materialnych  ku  zadaniom 
typu  ściślej  kulturalnego.  Nie  znaczy  to  oczywiście,  by  klasyczne 
instytucje  dobroczynne  były  dziś  w zaniku.  Przeciwnie  — przeży- 
wają one  nie  notowany  od  dawna  rozkwit  ilościowy  i organizacyjny. 
Coraz  częściej  jednak  akcje  tego  typu  nastawione  są  na  kraje 
zamorskie,  a w metodach  pracy  uwzględnia  się  coraz  szerzej  mo- 
ment osobistych  kontaktów  międzyludzkich.  W tym  więc  sensie 
także  na  tradycyjnym  i zasłużonym  odcinku  filantropii  widoczna 
jest  ewolucja  w kierunkach  określonych  wyżej  jako  personalisty- 
czne  i międzynarodowe.  Jeżeli  chodzi  o szkolnictwo,  które  w wielu 
krajach  europejskich  jest  wciąż  imponujące,  to  — jak  widzie- 
liśmy — wchodzi  ono  w stadium  przewartościowania  swych  metod 
i celów.  Wobec  ujednolicenia  programów  nauczania  i ich  coraz 
ściślej  technicznego  charakteru,  istotą  szkolnictwa  katolickiego 
staje  się  w coraz  większym  stopniu  jego  atmosfera  i postawy 
intelektualne  jakie  kształtuje.  Wymaga  to  wielu  poważnych  i za- 
sadniczych przemyśleń  i — w ostatecznym  rezultacie  — przesuwa 
akcent,  również  i w tej  dziedzinie,  z pomocy  materialnej  w zdo- 
bywaniu określonego  zasobu  wiadomości  na  pomoc  w zdobywaniu 
określonego  typu  kultury. 

Obecność  kulturalna  katolicyzmu  w Europie  współczesnej  nie 
ogranicza  się  jednak  naturalnie  do  wymienionych  tu  przesunięć 
w formach  jego  społecznej  działalności.  Wiek  dwudziesty  przy- 
niósł ogromny  rozkwit  intelektualny  katolicyzmu  i to  nie  tylko 
w filozofii,  teologii  czy  biblistyce,  ale  też  w dziedzinach  uważanych 
dawniej  za  świeckie,  a nawet  traktowanych  z dużą  dozą  niezawsze 
życzliwej  rezerwy.  Najbardziej  radykalny  jest  chyba  zwrot  w po- 
dejściu do  nauk  ścisłych,  które  budzą  dziś  żywe  i poważne  zainte- 
resowanie najwybitniejszych  teologów  katolickich.  „Rozdział  po- 
rządku” naturalnego  i nadprzyrodzonego  jest  chyba  coraz  rzadziej 
pojmowany  jako  barykada  nieufności  lub  w najlepszym  razie  wza- 
jemnego desinteressement  i coraz  częstsze  są  rekonesanse  kato- 
lickich myślicieli  na  terenach  nauk  przyrodniczych.  Myśl  katolicka 
XX  wieku,  której  cechą  najbardziej  charakterystyczną  jest  bez 
wątpienia  chłonny  i szeroki  uniwersalizm,  atakuje  dziś  zresztą 
wszystkie  chyba  dziedziny  wiedzy  i twórczości  ludzkiej.  W więk- 
szości krajów  zachodnich  istnieją  katolickie  instytuty  socjologii, 
ekonomii,  nauk  politycznych  i sztuki,  czynne  są  ośrodki  i kluby 
filmowe  i telewizyjne,  prowadzone  są  poważne  badania  nad  pro- 
blematyką rodziny,  nad  wychowawczą  rolą  sportu,  nad  światową 
sytuacją  żywnościową,  nad  oddziaływaniem  środków  masowej  in- 
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formacji  itp.  Prace  w zakresie  wiedzy  ściśle  religijnej  prowadzone 
są  w oparciu  o dyscypliny  „świeckie”  jak  archeologia,  historia, 
krytyka  tekstów,  a nawet  geologia  czy  literaturoznawstwo  porów- 
nawcze. Literaturę  i sztukę  katolicką  ostatnich  dziesięcioleci  ce- 
chuje ta  sama  otwartość  na  świat,  która  jest  istotą  całego  inte- 
lektualnego renesansu  chrześcijańskiego  naszych  dni.  Nie  jest  to  już 
twórczość  „specjalna”,  dostępna  i strawna  tylko  dla  wtajemniczo- 
nych. Coraz  częściej,  a w swoich  największych  osiągnięciach  zawsze, 
jest  to  literatura  i sztuka  po  prostu:  artystyczna  wizja  dramatu 
człowieczej  doli,  w której  pytanie  lub  przeżycie  religijne  jest 
doświadczeniem  zbyt  elementarnym,  aby  mogło  nie  być  frapujące 
dla  każdego  odbiorcy,  jeśli  jego  wrażliwość  humanistyczna  nie 
została  stępiona  bez  reszty.  Formy  obecności  katolicyzmu  w euro- 
pejskim świecie  intelektualnym  są  więc  — jak  widzimy  — dość 
wyraźnie  ukształtowane:  można  określić  je  najogólniej  jako  szu- 
kanie twórczego  przymierza  z całą  myślą  współczesną,  która  po 
okresie  gwałtownego  starcia  z chrześcijaństwem  w XIX  wieku 
rozwijała  się  przez  wiele  dziesiątków  lat  obok  niego,  przy  czym 
stopniowo  malała  liczba  konfliktów,  ale  zanikały  też  punkty  styku. 
Intelektualny  uniwersalizm  katolicyzmu  naszych  dni  ma  więc 
znów  — mimo  pozornych  analogii  — charakter  diametralnie  różny 
od  uniwersalizmu  średniowiecza.  Rola  kulturalna  średniowiecznego 
chrześcijaństwa  polegała  bowiem  na  tym,  że  coraz  nowe  dziedziny 
nauk  i myśli  ludzkiej  znajdowały  sobie  miejsce  wewnątrz  niego. 
Dziś  jest  odwrotnie:  to  katolicyzm  właśnie  odnaleźć  musi  swe 
miejsce  w świeckiej  myśli  i nauce,  które  z marginesu  kultury 
przekształciły  się  w jej  treść  główną  i panującą. 

Powtarzające  się  w tych  refleksjach  rozróżnienia  między  śred- 
niowieczną rolą  chrześcijaństwa  w kulturze,  a jego  obecnymi  per- 
spektywami nie  są  akademicką  igraszką  słów.  Mają  one  realne 
konsekwencje  praktyczne,  zarówno  w postawie,  jak  w typie  dzia- 
łalności katolików.  Bardzo  wyraźnie  rysują  się  tu  dwa  nurty  my- 
ślenia. Nurt  pierwszy,  którego  przedstawicieli  nazwał  ktoś  — zbyt 
może  złośliwie  — „głosicielami  złej  nowiny”,  wywodzi  się  dość 
wyraźnie  z marzenia  o średniowieczu,  marzenia  równie  mało 
realistycznego  w kulturze,  jak  w polityce  czy  w koncepcji  roli 
międzynarodowej  katolicyzmu.  Zła  nowina  głosi  mianowicie,  że 
cała  współczesna  kultura  jest  zła  i to  od  podstaw.  Jest  zła  dla- 
tego, że  wyłamała  się  z „organicznego”  i jedynie  „naturalnego” 
modelu,  którego  zręby  kształtowało  średniowiecze.  Nowe  klasy 
średnie  społeczeństw  przemysłowych  są  więc  w tej  perspektywie 
„bezkształtnym  tłumem”,  bo  „kształt”  i ludzkie  oblicze  miały 
tylko  „naturalne”  wspólnoty  wiejskie  czy  cechy  rzemieślnicze. 
Formujące  się  powoli  normy  towarzyskie  i obyczajowe  są  „pustym 
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rytuałem”,  który  służyć  ma  jako  namiastka  porzuconej  liturgii 
nadającej  dawniej  rytm  i kształt  życiu  ludzi.  „Mentalność  techni- 
czna” — empiryczna,  wstrzemięźliwa  w uogólnieniach,  niechętna 
abstrakcyjnej  spekulacji  i świadoma  rozlicznych  uwarunkowań 
czynów  ludzkich,  które  też  niełatwo  potępia  — jest  bezmała  odej- 
ściem od  myślenia  w ogóle.  Oskarża  się  ją  o irracjonalizm,  o bez- 
brzeżną ignorancję,  o unicestwienie  osobowości...  Czasem  odnosi 
się  wrażenie,  że  jeszcze  krok,  może  pół  kroku,  a okaże  się,  że 
człowiek  współczesny  nie  ma  właściwie  duszy  nieśmiertelnej. 

Sposób  widzenia  i oceny  kultury,  który  został  tu  naturalnie 
przedstawiony  w świadomie  wyjaskrawionych  barwach,  prowadzić 
może  teoretycznie  do  jednej  tylko  recepty.  Trzeba  kulturę  tę  wtło- 
czyć z powrotem  — i to  od  samych  podstaw  — w model,  który 
rozsadziła,  dopuszczając  ewentualnie  pewne  poprawki  na  rzecz 
współczesnych  konieczności.  W praktyce  jednak  nie  jest  to  już 
możliwe:  technika,  ekonomia,  polityka,  cała  cywilizacja  zmierza- 
ją w kierunku  wręcz  odwrotnym.  Stąd  więc  właśnie  — z go- 
ryczy bezradności  — pochodzi  protekcjonalna  i w swej  istocie 
głęboko  niechrześcijańska  nutka  drwiny,  zniechęcenia,  czy  nawet 
— powiedzmy  to  otwarcie  — pogardy,  która  pobrzmiewa  tak 
często  i tak  natarczywie  w publicystyce  bardzo  nieraz  światłych 
myślicieli  katolickich.  Nutkę  tę  trudno  czasem  nawet  wyłuskać 
i wskazać  palcem  — tak  podskórny  i cienki  jest  jej  nurt.  A prze- 
cie ona  właśnie  odpycha  i nuży  bardziej  może  niż  trudne  moralnie 
czy  intelektualnie  propozycje  katolicyzmu.  Właśnie  ją  mają  nie- 
wątpliwie na  myśli  ci  ludzie,  którzy  odkładając  pisma  katolickie 
nie  mówią  „ja  w to  nie  wierzę”,  ale  mówią:  „to  nie  dla  mnie”. 
I kto  wie,  czy  takich  ludzi  nie  jest  coraz  więcej. 

Przeciwieństwo  „głosicieli  złej  nowiny”,  równie  skrajne  i równie 
chyba  niebezpieczne,  stanowią  zwolennicy  bezkrytycznej  adaptacji 
do  współczesności.  W Europie  stanowisko  to  ma  niewielu  zdekla- 
rowanych obrońców.  Znajduje  ono  jednak  nierzadko  wyraz  w prak- 
tyce, szczególnie  może  w formach  propagandy.  Adaptacja  tego 
typu  jest  zwykle  tyleż  powierzchowna  co  niewybredna.  Polega  na 
przykład  na  akcentowaniu  znaku  równania  między  kulturą  ma- 
terialną, a katolicyzmem  środkami  takimi,  jak  ostentacyjnie  „no- 
woczesne” instalacje  i urządzenia  w kościołach  czy  gmachach 
instytucji  religijnych,  jak  zmotoryzowane  procesje  i pielgrzymki, 
jak  szeroko  rozreklamowany  udział  słynnych  sportowców  czy 
gwiazd  filmowych  w katolickich  programach  radiowych  i tele- 
wizyjnych. Inną  formą  ukłonu  w stronę  „współczesnej  mental- 
ności” są  daleko  nieraz  idące  ułatwienia  w sposobie  ukazywania 
religii.  Zapewnia  więc  ona  na  przykład  równowagę  psychiczną 
(statystyki  wykazują,  że  w rodzinach  katolickich  jest  mniej  neura- 


W POSZUKIWANIU  FORM  OBECNOŚCI 


667 


steników),  Nie  stawia  nadmiernych  wymagań  intelektualnych 
(u  NAS  — w przeciwieństwie  do  protestantów  — wszystko  jest 
jasne  i ustalone)*  Daje  poczucie  przynależności  społecznej  i towa- 
rzyskiej {w  parafii  naszej  znajdziesz  życzliwe  środowisko  i miłe 
rozrywki  dla  ciebie  i twoich  dzieci). 

Wszystkie  te  środki  porozumienia  ze  współczesnością  nie  są  oczy- 
wiście same  w sobie  niczym  złym.  Niepokojące  jest  dopiero  akcen- 
towanie nowoczesności  i praktyczności  katolicyzmu  jako  głównego 
argumentu  na  jego  rzecz.  Po  pierwsze  bowiem,  nie  jest  to  z pew- 
nością argument  główny.  Po  drugie  zaś,  już  sam  fakt  jego  użycia 
zawiera  bezkrytyczną  afirmację  tego  właśnie,  co  stanowi  niewąt- 
pliwie najsłabszą  stronę  kultury  współczesnej:  afirmację  powierz- 
chownego kulturalnego  konformizmu.  Katolicyzm , w tym  ujęciu, 
jest  „dobry”,  bo  jest  „taki  sam”,  jak  inne  instytucje.  Ma  TEŻ 
zradiofonizowane  lokale.  Ma  TEŻ  kluby  rozrywkowe.  Jest  TEŻ 
rodzajem  poradni  zdrowia  psychicznego.  Jest  TEŻ  rzeczą  przy- 
jemną i łatwą,  jak  wszystkie  rzeczy  oferowane  ze  wszystkich  stron 
w pluralistycznych  społeczeństwach  dobrobytu. 

Rola,  jaką  ma  do  odegrania  chrześcijaństwo  w święcie  kultury 
masowej,  nie  polega  z pewnością  na  negacji  współczesności  w imię 
form,  które  nie  mogą  wrócić.  Nie  maże  też  jednak  iść  po  linii 
akceptowania  właśnie  tego,  co  jest  w tej  współczesności  najbar- 
dziej niepokojące:  po  linii  schlebiania  postawom  konformistycznym. 
Prawdziwie  twórczy  wkład  katolicyzmu  w kulturę,  podobnie  jak 
jego  wspomniany  już  wkład  społeczny  czy  polityczny,  jest  zawsze 
odpowiedzią  na  jakiś  brak,  jest  oporem  przeciw  niedostatkom 
jakiejś  rzeczywistości.  We  wczesnych  wiekach  chrześcijańskiej  Euro- 
py, które  były  epoką  scalania  ludów  i krajów  bardzo  różnych 
i bardzo  prymitywnych,  trzeba  było  uczyć  brać  kulturę  wspólną. 
Dziś  trzeba  uczyć  — wybierać.  I być  może  właśnie  ta  umiejętność 
jest  przyszłością  Europy:  jeśli  nie  będzie  ona  Grecją  nowego 
świata,  może  być  tylko  jednym  z jego  małych  półwyspów.  W cza- 
sach, kiedy  różnico  kulturalne  były  niezwykle  strome,  a poziom 
przeważający  niezwykle  niski  — konformizm  niewątpliwie  dźwi- 
gał wzwyż.  Dzisiaj  staje  się  zwolna  kamieniem  u szyi  społeczeństw 
przodujących.  Nawet  więc  samo  techniczne  spóźnienie  Europy 
w stosunku  do  Stanów  Zjednoczonych  zdaje  się  wskazywać  na 
główną  szansę  jej  pozycji:  może  jeszcze  uniknąć  kamienia. 

Jeśli  chrześcijaństwo  ma  znów  być  oazą  promieniującą  war- 
tościami, których  brak  otaczającemu  światu,  wartości  te  muszą 
więc  i w tym  wypadku  być  dokładnie  odwrotne  niż  były.  Kultury, 
która  dziś  narasta,  nie  trzeba  ujednolicać,  równać,  scalać.  Prze- 
ciwnie, trzeba  wzbogacać  ją  o nonkonformizm,  śmiałość  myśli, 
samodzielność  wyborów.  Czy  katolicyzm  jest  zdolny  do  podjęcia 
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tej  „anarchicznej"  roli  w kulturze?  Niewątpliwie  może  się  ona 
wydać  sprzeczna  z jego  tradycjami,  jeśli  — jak  to  jest  w zwy- 
czaju — za  „tradycję"  przyjmiemy  średniowiecze  i to  średniowie- 
cze w wersji  „popularnej",  żenująco  zazwyczaj  nieścisłej  i po- 
wierzchownej. Każdy  kto  przelotnie  bodaj  zetkną!  się  z auten- 
tycznym życiem  intelektualnym  chrześcijańskiej  Europy,  żydem 
jej  elit  rzecz  prosta,  gdyż  one  jedynie  były  w średniowieczu 
aktywne  i twórcze  kulturalnie,  musi  być  uderzony  różnorodnością, 
bogactwem  i śmiałością  propozycji  jakie  wówczas  wysuwano  i ja- 
kie — wówczas  — - mieściły  się  w chrześcijaństwie.  Usztywnienia 
stanowisk  i sposobów  myślenia,  o których  mawia  się  dziś  niefra- 
sobliwie, że  są  „średniowieczne",  nastąpiły  w rzeczywistości  wła- 
śnie po  średniowieczu:  nie  były  skutkiem  panowania  Kościoła, 
lecz  objawami  jego  defensywy*  Każde  kolejne  zagrożenie,  poczy- 
nając od  Reformacji,  a kończąc  na  komunizmie  powodowało  nowe 
„zwieranie  szeregów",  coraz  ciaśniejszych,  i nowe  „klauzule  obron- 
ne". Dzisiejszy  klimat  katolicyzmu,  tak  daleki  w potocznym  od- 
czuwaniu od  kulturalnego  i intelektualnego  nonkonformizmu,  jest 
w istocie  raczej  klimatem  jego  nawarstwień  historycznych  niż  jego 
pierwotnych  źródeł.  Już  na  tle  rzeczywistego,  a nie  fikcyjnego 
średniowiecza,  propozycja  „anarchicznej"  roli  chrześcijaństwa 
w kulturze  współczesnej  nie  jest  ani  tak  absurdalna,  ani  tak 
śmiała,  jak  może  wydawać  się  dziś  i na  pierwszy  rzut  oka*  Gdy 
cofniemy  się  jeszcze  dalej  wstecz,  staje  się  logiczniejsza  niż  każda 
inna:  czyż  styl  życia,  myślenia  i wyborów  pierwszych  chrześcijan 
nie  był  non  konformizmem,  czyż  nie  był  nawet  pewnego  rodzaju 
anarchią  na  tle  ówczesnych  obyczajów  i panujących  nawyków? 

Dwa  plany 

Szukanie  nowych  form  obecności  w świecie  współczesnym  jest 
dziś  najciekawszym,  a zapewne  też  jednym  z najistotniejszych 
procesów,  jakie  przechodzi  katolicyzm  europejski.  Odbywa  się  ono 
jednak  dwuplanowo:  pierwszy  plan,  doraźny  i taktyczny,  to  ten, 
który  zapewnić  ma  katolicyzmowi  praktyczne  warunki  działania 
teraz  i dziś*  Działa  się  jednak  po  to,  aby  coś  zdziałać.  W wypadku 
katolicyzmu  po  to,  aby  przekazać  i ugruntować  pewne  treści  re- 
ligijne, które  jednak  w każdej  epoce  muszą  mieć  swój  kształt 
kulturalny.  Drugi  plan  obecności  chrześcijaństwa,  plan  niejako 
„długometrażowy”  nastawiony  więc  jest  na  treść  działania,  a nie 
na  jego  zewnętrzne  ułatwienie  i sukcesy.  Niestety,  między  dwoma 
planami  zachodzi  szereg  sprzeczności. 

Sytuacja  obecna,  która  przez  sam  układ  swych  konieczności 
stawia  katolicyzm  zachodni  po  stronie  liberalnego  materializmu 
praktycznego,  gdyż  on  jedynie  przeciwstawia  się  materializmowi 
marksistowskiemu,  nosi  w sobie  niewątpliwie  ziarno  tragicznego 
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absurdu.  Innym  skutkiem  „obrony”,  który  — wolno  przy- 
puszczać — jest  raczej  nieunikniony  niż  upragniony,  jest  coraz 
szybszy  ostatnio  wzrost  wpływów  katolicyzmu  Stanów  Zjednoczo- 
nych. Szereg  faktów  historii  ostatnich  dziesięcioleci  wskazuje  na 
to,  że  Kościół  obawiał  się,  i miał  podstawy  by  się  obawiać,  nie- 
których cech  i ambicji  dynamicznej,  lecz  bardzo  jeszcze  młodej 
wspólnoty  amerykańskiej  i że  próbował  uniknąć  sytuacji,  w któ- 
rej jej  pozycja  wyprzedziłaby  jej  dojrzałość. 

Również  w dziedzinie  społecznej  i kulturalnej  potrzeby  „pier- 
wszoplanowe” kształtują  formy  obecności  chrześcijaństwa  nie  zaw- 
sze najszczęśliwiej.  Próby  przyciągnięcia  człowieka  współczesnego 
idą  często  po  linii  najmniejszego  oporu,  „stawiając”  na  jego  cechy 
i ambicje,  które  są  nie  tylko  wątpliwe  moralnie  i kulturalnie,  ale 
też  na  długą  metę  groźne  dla  samego  katolicyzmu.  Bezkrytyczny 
podziw  dla  kultury  materialnej  i czynienie  z niej  ostatecznego 
kryterium  wartości,  wąski  utylitaryzm  ocen  i wyborów,  konfor- 
mizm obyczajowy,  a nawet  swoisty  snobizm  „europeizmu”  — to 
z pewnością  struny,  które  dają  odzew  szybki,  głośny  i masowy. 
W obecnym  stanie  kryzysu  religijności  trudno  też  dziwić  się,  że  te 
struny  nieraz  się  potrąca.  Nie  wolno  nie  widzieć  jednak,  że  są  one 
fałszywe.  Przede  wszystkim  fałszywe  psychologicznie.  Człowiek 
współczesny  jest  krytyczny  i wymagający.  Rzadko  zapewne  bywa 
zdolny  podjąć  w pełni  maksymalistyczne  żądania  chrześcijaństwa 
(kiedyż  zresztą  podejmowano  je  w pełni  i masowo?),  lecz  żądania 
tego  typu  szanuje.  Jeżeli  jednak  zaczyna  mu  się  ukazywać  ka- 
tolicyzm w wersji  „ulgowej”,  jako  jedną  jeszcze  i „nie  gorszą” 
niż  inne  instytucję  usługową,  nastawioną  głównie  na  TEN  świat, 
zaczyna  konsekwentnie  stawiać  mu  te  same  wymagania  co  owym 
innym,  nie  lepszym  usługom.  Duch  demokratyczny  naszych  dni, 
który  dawno  przestał  być  dyskusyjnym  postulatem,  a stał  się  po 
prostu  typem  mentalności,  godzi  się  z trudem  z pojęciem  hierarchii 
i autorytetu:  wydaje  się,  że  nie  bardzo  już  je  „chwyta”,  nawet 
w dziedzinie  życia  religijnego.  Trudno  więc  oczekiwać,  aby  dawne 
nawyki  miały  działać  silnie  i długo  w stosunku  do  Kościoła  pojmo- 
wanego jako  instytucja  usługowa  i rozumianego  przede  wszystkim 
w kategoriach  TEGO  świata.  Żądania  świeckie  wobec  katolicyzmu 
tego  typu  — bez  względu  na  to  czy  „usługi”  jego  są  kulturalne 
czy  też  polityczne  — muszą  więc  rosnąć  i będą  rosły  w miarę 
jak  będzie  się  on  angażował  w konkurencje  i rozgrywki  świeckich 
instytucji,  potęg  politycznych  i grup  nacisku.  Trudno  przewidzieć, 
jak  daleko  mogą  pójść  takie  żądania.  Pewne  jest,  że  mogą  mieć 
konsekwencje  nieobliczalne. 

Jeżeli  chodzi  o katolicyzm  europejski  i o jego  twórczą  rolę 
w perspektywie  światowej,  to  stawianie  znaku  równania  między 
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kulturą  materialną  naszych  dni,  a chrześcijaństwem  wydaje  się 
szczególnie  nierozważne  także  z innego  względu:  jeśli  ten  typ 
atrakcyjności  i ten  typ  argumentacji  miałby  rzeczywiście  odegrać, 
choćby  przejściowo,  pozytywną  dla  Kościoła  rolę,  to  nie  Europie 
z pewnością  przypadnie  ona  w udziale.  Zarówno  względy  techni- 
czne, jak  polityczne  stawiają  już  dziś  sprawność,  „środki  bogate” 
i potęgę  organizacyjną  jej  katolicyzmu  na  drugim  miejscu  po 
katolicyzmie  USA.  „Misja  specjalna”  starego  kontynentu  w świa- 
towej wspólnocie  katolickiej  nie  leży  więc  z pewnością  na  linii 
jego  technicznych,  taktycznych  i materialnych  sukcesów. 

Formy  obecności  katolicyzmu  w świecie,  jakie  kształtują  doraźne 
potrzeby,  nie  są  jednak  jedyne,  jakie  zna  Europa  współczesna. 
Poszukiwania  nastawione  na  drugi,  daleki  plan  wydają  również 
owoce.  W polityce  będą  to  próby  tych  ruchów  czy  grup,  które 
widzą  rolę  chrześcijaństwa  nie  tyle  we  wpływaniu  na  zarządzenia 
idące  od  władz,  co  w kształtowaniu  oporu  i nacisku  ideowego 
idącego  od  społeczeństwa  czy  od  jego  poszczególnych  środowisk. 
W dziedzinie  społecznej  zarysowuje  się  dosyć  jasno  rola,  którą 
nazwaliśmy  „personalistyczną”  i która  nie  polega  na  wyścigu 
gigantów  organizacyjnych  w superorganizującym  się  świecie,  lecz 
na  budowie  i kultywowaniu  bezpośrednich  i bezinteresownych 
kontaktów  ludzkich.  W kulturze  nurt  przyszłości  to  nie  ten,  który 
pomaga  „brać  jednostkę  w ryzy”  bądź  politycznej  frazeologii  pan- 
europejskiej, bądź  obyczajowego  konformizmu,  lecz  ten,  który 
przed  ryzami  broni.  Nie  ten,  który  oszczędza  niebezpieczeństwa 
wyborów,  lecz  ten  który  do  wyborów  wychowuje.  Nie  ten  wreszcie, 
który  próbuje  przyporządkować  chrześcijaństwu  świat  nauki  i te- 
chniki przez  efektowne,  lecz  nieistotne  gesty  formalne,  jak  zmo- 
toryzowane procesje,  ustanawianie  patronów  nowych  gałęzi  ludz- 
kiej działalności,  czy  dekorowanie  uczonych  katolickich,  lecz  ten, 
który  uczciwie,  z całym  poczuciem  ryzyka,  z całą  świadomością 
możliwej  klęski  osobistej,  szuka  głębokich  punktów  styku,  szuka 
wizji  Jedynego  Boga  na  horyzontach  tego,  co  człowiek  wie  dziś 
o Jego  świecie,  a nie  tego,  co  wiedział  wczoraj.  Zapewne:  poszuki- 
wania „drugiego”  planu,  który  w istocie  jest  planem  pierwszym, 
a będzie  decydującym,  są  przyćmione,  szczególnie  w oczach  zew- 
nętrznych obserwatorów,  przez  pierwszy,  taktyczny  plan.  Więcej 
jeszcze:  formy  obecności,  które  nazywaliśmy  tu  parokrotnie  przy- 
puszczalnymi „formami  przyszłości”  bywają  zniekształcane  czy 
niezrozumiane  przez  samych  katolików.  Nic  dziwnego  zresztą:  idą 
przecież  przeciw  sukcesom  natychmiastowym,  ilościowym,  wido- 
cznym. Bywają  więc  — nie  wahajmy  się  przyznać  — kłopotliwe 
a nawet  wręcz  szkodliwe  czy  niebezpieczne  dla  tej  czy  innej  bie- 
żącej rozgrywki.  A przecież  SĄ.  Są  uparte,  nieustępliwe,  obecne 
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w tej  czy  innej  formie  w każdym  kraju,  w każdym  żywszym 
środowisku,  w myśli  każdego  niemal  wybitniejszego  publicysty 
średnich  i młodych  pokoleń.  Są  — i jakkolwiek  by  się  je  oceniało, 
jako  przyszłość  i szansę  europejskiego  katolicyzmu,  jako  jego 
„niebezpieczne”  fermenty,  czy  jako  objawy  schyłku,  nie  sposób 
nie  brać  ich  pod  uwagę  w ocenie  perspektyw  starej  ojczyzny 
chrześcijaństwa. 

Perspektywy  te  są  — jak  widzimy  — nie  tylko  niezmiernie 
złożone,  ale  też  pełne  wewnętrznych  napięć  i konfliktów.  Trudno 
więc  oczywiście  ryzykować  prognozy  co  do  ich  dalszej  ewolucji. 
Jedno  uogólnienie  jednak  wydaje  się  bezsporne:  zwycięstwo  lub 
przynajmniej  dojście  do  głosu  na  większą  skalę  nurtów  czystszych, 
ambitniejszych  i twórczych,  które  zdają  się  dziś  przedstawiać 
główną  szansę  katolicyzmu  europejskiego,  zależy  przede  wszystkim 
od  osobistego,  bezkompromisowego  zaangażowania  katolików,  tak 
duchownych  iak  świeckich.  Zależy  więc,  mówiąc  najprościej,  od 
szczerości  i żarliwości  postaw  religijnych.  Tymczasem  Kościół 
„chrześcijańskiej  Europy”  stoi  dziś  nie  tylko  w obliczu  ateizmu 
marksistowskiego,  czy  ateizmu  egzystencjalistów,  oraz  rosnących 
szybko  indyferentnych  stref  ziemi  niczyjej,  ale  także  wobec  mniej 
widocznych,  lecz  nie  mniej  istotnych  kłopotów  we  własnych  sze- 
regach. Bo  nie  podobna  pomijać  faktu,  że  istnieją  dziś  duże  śro- 
dowiska, które  nazwać  można  peryferiami  katolicyzmu,  tak  kruche 
i tak  wątłe  są  już  nici,  które  je  jeszcze  wiążą  z Kościołem, 
może  poprzez  pasterkę,  może  poprzez  dorywcze  „wstępowanie  na 
mszę  niedzielną”  (jak  nie  ma  ścisku  i jak  nie  ma  nic  WAŻNIEJ- 
SZEGO do  roboty).  I że  istnieją  także,  obok  „peryferii  indyfe- 
rentnych ”,  peryferie  „zbuntowane”  i to  najrozmaitszego  rodzaju: 
katolicy,  którzy  — w cichości  ducha  — wierzą  jeszcze  w dużą 
część  „tego  wszystkiego”,  ale  w niektóre  rzeczy  już  nie  i którzy 
nie  bardzo  sobie  zdają  sprawę  z wagi  swych  wątpliwości  czy 
zaprzeczeń.  I katolicy,  którzy  zdają  sobie  sprawę  doskonale:  ci, 
którzy  jeszcze  zamęczają  swych  spowiedników  i ci,  którzy  za- 
męczają już  tylko  — siebie.  I jeszcze  myśliciele,  którzy  nie  ogła- 
szają wszystkich  swych  prac,  działacze  spędzający  życie  na  zjaz- 
dach i trybunach,  a samotni  w swych  myślach,  bezkompromisowi 
maksymaliści  w wiecznym  sporze  z koniecznościami  i małostka- 
mi rzeczywistości  i „emigranci  wewnętrzni”,  którzy  BYLI  maksy- 
malistami... Od  tego,  jaką  odpowiedź  zdoła  dać  katolicyzm 
wszystkim  tym  ludziom  — ich  pragnieniom,  ich  pytaniom,  ich  re- 
zygnacjom, zależy  oczywiście  w pierwszym  rzędzie  jego  jutrzejsze 
oblicze.  Dlatego  też  ateizm  i indyferentyzm  niewierzących,  a także 
indyferentyzm  i „nieortodoksja”  katolików,  to  perspektywy  nad 
którymi  trzeba  zatrzymać  się  dłużej. 


Anna  Morawska 
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BÓG  I ZŁO 

NA  MARGINESIE  O NATURZE  DOBRA  SW.  AUGUSTYNA 


W szelka  próba  zbliżenia  się  do  problematyki  Boga  i zła  nie 
może  nie  być  podejrzana  o zuchwalstwo.  Bóg:  temat,  który  po- 
jawił się  chyba  równocześnie  z pierwszym  rozbłyskiem  świado- 
mości tej  dziwnej  istoty,  nazywającej  siebie  sapiens  — jakby  nie 
dość  jej  było  homo.  Temat  stawiany  ciągle  na  nowo,  ciągle  od 
początku,  ale  którego  zgłębianie,  przy  niewątpliwym  postępie  po- 
święconych mu  dociekań,  w ostatecznym  rezultacie  potwierdza 
nieustannie  oddalanie  się  samego  przedmiotu  badań. 

I zło:  temat  nękający  i domagający  się  rozwiązania  bodaj  od 
chwili  pierwszego  uświadomienia  sobie  bólu,  od  chwili  pierwszej 
ludzkiej  refleksji  nad  śmiercią. 

Każdy  z tych  tematów  z osobna  tchnie  tajemnicą.  Nie  jest  to 
pusty  frazes.  Wiele  spraw,  niewytłumaczalnych  zrazu,  otrząsnęło 
się  z powłoki  tajemniczości  po  mniej  lub  bardziej  długotrwałych 
wysiłkach  badaczy.  Wiele  innych,  zamkniętych  po  dziś  dzień  dla 
naszych  oczu,  czeka  tylko  na  znalezienie  klucza,  o którym  wiemy, 
że  jeśli  nie  uda  się  go  znaleźć,  to  uda  się  go  zrobić.  Bóg  i zło 
przetrzymały  wszystkie  dotychczasowe  próby  rozszyfrowania,  choć- 
by częściowego,  ich  tajemniczości.  Bóg  i zło:  stanowiąc  oddzielne 
problemy  „dla  siebie”,  razem  stanowią  problem  w jeszcze  wyższym 
stopniu:  jak  pogodzić  istnienie  Boga  z istnieniem  zła  — i istnienie 
zła  z istnieniem  Boga? 

A jednak  tak  właśnie  postawiony  problem  chcemy  wziąć  pod 
uwagę  w naszych  rozważaniach.  Nie  jest  to  oczywiście  ułatwienie 
sprawy.  Przyjmując  podstawową  tezę  teistyczną,  przyjmujemy  jej 
wszystkie  konsekwencje:  Bóg  jest  Bytem  najdoskonalszym,  naj- 
wyższym Dobrem,  Miłością,  Wszechmocą.  Godzimy  się  także  na 
to,  że  jest  Tajemnicą.  Również  w odniesieniu  do  naszego  tematu 
przewidujemy  z góry,  że  nie  będziemy  w stanie  rozszyfrować 
wszystkich  jego  zagadek  — co  jednak  nie  znaczy,  byśmy  zrezygno- 
wać mieli  z dążenia  do  przezwyciężenia  tajemniczości,  gdzie  się 
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tylko  da.  Może  uda  się  chociaż  wskazać,  gdzie  zaczyna  się  istotny 
sens  tajemnicy?  Precyzujemy  raz  jeszcze  sam  problem:  jeśli  istnieje 
Bóg,  jak  jest  możliwe  zło? 

Mimo  całej  zuchwałości,  nie  decydujemy  się  iść  bez  przewodnika. 
I zwracamy  się  od  razu  do  najwybitniejszego:  do  „doktora  pro- 
blemu zła”,  „le  Docteur  du  probleme  du  mai”,  jak  go  nazwał  ks. 
Journet  — świętego  Augustyna.  By  zaś  nie  zgubić  się  w bogactwie 
jego  dociekań  na  ten  temat,  ograniczymy  się  do  wątków  przed- 
stawionych w jednym  tylko,  niewielkim  piśmie  — O naturze 
dobra  J.  Teksty  stąd  zaczerpnięte,  które  znajdą  się  w toku  arty- 
kułu, potrafią  na  pewno  usprawiedliwić  wybór  w oczach  czytel- 
nika. A także  zachęcić  do  refleksji,  którą  oby  udało  się  snuć 
równolegle,  jeśli  nie  niezależnie  względem  komentarza,  czy  raczej 
„zapisków  na  marginesie”,  do  których  rozwinięcia  tekst  Augustyna 
zasadniczo  się  przyczynił. 

Tradycyjny,  „katechizmowy”  schemat  tłumaczący  zło  w świecie 
przedstawia  się  mniej  więcej  tak:  grzech,  a z nim  — jako  jego 
konsekwencje  — wszystkie  nieszczęścia,  trudy,  cierpienia,  dotknął 
ród  ludzki  w chwili  upadku  pierwszych  rodziców.  Zgrzeszyli  oni 
przeciw  woli  bożej,  choć  mogli  byli  nie  zgrzeszyć.  Ale  w ich 
winie  uczestniczy  także  szatan:  on  to  namówił  Ewę  do  zerwania 
zakazanego  owocu,  on  roztoczył  przed  nią  i przed  Adamem  złudne 
perspektywy  wielkości  i „boskości”  — w oderwaniu  od  Boga. 
Przewrotność  szatana  z kolei  zrodziła  się  w buncie  Lucyfera,  który 
wypowiadając  posłuszeństwo  Bogu  przedłożył  afirmację  siebie  nad 
afirmację  Boga,  łamiąc  tym  samym  przez  fałsz  „metafizyczny” 
porządek  rzeczy.  I on  mógł  pozostać  przy  Bogu  równie  dobrze, 
a właściwie  w o wiele  wyższym  stopniu,  niż  nie  pozostać.  Mógł. 
To  słowo  tłumaczy  — w pewnym  porządku  — wszystko:  „możesz” 
jest  wielokierunkowe  i w tej  wielokierunkowości  zostało  dane,  jako 
największy  skarb,  zarówno  aniołowi  jak  i człowiekowi.  Bez  tak 
pojętego  „możesz”  nie  byłoby  wolności,  a bez  wolności  nie  byłoby 
podstawowej  doskonałości  stworzenia.  Ale  równocześnie  w tym 
miejscu  kryje  się  pierwszy  stopień  tajemnicy.  Jeśli  ktoś  może 
wybrać  to  albo  tamto,  to  owo  „to”  i owo  „tamto”  musi  już  istnieć, 
przynajmniej  jako  możliwość.  W wypadku  wyboru  anioła  jednym 
„to”  był  Bóg.  Drugie  „to”  musiało  być,  chociażby  w jakimś  aspek- 


i O naturze  dobra  (De  natura  b oni),  należące  do  pism  skierowanych  przeciw 
manichejczykom,  powstało  w roku  399  lub  405.  Polemika  z manicheizmem,  za- 
warta głównie  w drugiej  części  pisma,  poprzedzona  Jest  pozytywnym  wykładem 
augustyńskiej  koncepcji  dobra  i zła.  Teksty  przytaczam  według  tłumaczenia 
Marii  MaykowskleJ,  opublikowanego  w:  S w.  Augustyn,  Pisma  filozoficzne, 
t.  IV,  Dialogi  i pisma  filozoficzne,  Warszawa  1959,  Pax.  O 7iaturze  dobra  zaopa- 
trzone jest  w tym  wydaniu  cennym  wstępem  pióra  ks.  Wacława  Eborowicza. 
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cie,  radykalnie  różne  od  Boga,  skoro  afirmacja  tego  „drugiego” 
oznaczała  całkowite  odwrócenie  się  od  Niego.  Możliwości  tłuma- 
czenia, jakie  się  tu  nasuwają,  są  dwie:  albo  było  to  coś,  co  nie 
było  ani  Bogiem  ani  Lucyferem,  albo  było  to  coś  w Lucyferze, 
czy  wręcz  był  tym  sam  Lucyfer,  Jeśli  Lucyfer  — to  tym  czymś 
„drugim”  było  ipso  facto  stworzenie,  względnie  coś  w stworzeniu. 
Jeśli  coś,  co  nie  było  ani  Bogiem  ani  Lucyferem,  to  mógł  to  być 
także  radykalny  „niebyt”,  nicość,  ku  której  stworzenie  jakoś  się 
zwróciło  — jeśli  oczywiście  w samym  sformułowaniu  „bycie  nie- 
bytu” nie  zawiera  się  sprzeczność. 

W jednym  i drugim  wypadku  stworzenie  nie  jest  całkowicie 
„wypełnione”,  „zdeterminowane”  Bogiem,  „Możesz”  stanowi  po- 
tencjalną groźbę  wybrania  czegoś  innego  niż  Bóg.  A więc  już  tu, 
już  w aniołach,  zawierała  się  jakaś  niedoskonałość,  jakiś  brak 
w stosunku  zarówno  do  Bytu-Boga,  jak  i do  bytu-stworzenia 
uczestniczącego  w Bogu.  Jakiś  nie-Byt  Lnie-byt  zarazem. 

Problemy,  które  teraz  zaczynają  się  rodzić,  nie  dotyczą  już 
jednak  aniołów,  lecz  stworzenia  w ogóle.  Jeśli  zaczęliśmy  od  roz- 
ważenia sprawy  tak  oderwanej,  to  dlatego,  by  tym  jaskrawiej 
ukazać  ten  drugi,  „nie  boski”  element  stworzenia,  jaki  da  się 
wykryć  nawet  w stworzeniu  najdoskonalszym.  Bo  mówiąc  ogólniej 
i bardziej  zasadniczo,  problem  dotyczy  samej  struktury  rzeczy- 
wistości w jej  najgłębszym,  metafizycznym  aspekcie.  Dopowiedzmy 
zresztą,  uprzedzając  dalszy  ciąg  wywodów,  że  i sam  problem  zła 
jest  nie  tylko,  a nawet  nie  tyle  problemem  moralnym,  społecznym 
czy  biologicznym,  lecz  jest  przede  wszystkim  problemem  meta- 
fizycznym. 

Toteż  wydaje  się,  że  do  jego  analizy  przystąpić  trzeba  dyspo- 
nując możliwie  najszerszą  perspektywą.  Trzeba  przyjrzeć  się  ca- 
łości rzeczywistości,  takiej,  jaka  jest  w teistycznym  obrazie  świata. 
Wtedy  ukaże  się  także  miejsce  i możliwość  zła. 


Na  samym  początku  dziełka  O naturze  dobra  czytamy: 

Najwyższym  dobrem , dobrem , od  którego  nie  ma 
większego  dobra , jest  Bóg . Dlatego  jest  to  dobro  nie - 
zmienne , prawdziwie  wieczne  i prawdziwie  nieśmier- 
telne, Wszystkie  inne  dobra  pochodzą  wprawdzie  tylko 
t od  Niego , ale  nie  są  z Niego.  To  bowiem , co  jest  z Niego, 
jest  tym f czym  On  sam,  to  zaś , co  pochodzi  od  Niego, 
nie  jest  tym  czym  On.  I z tego  to  względu,  jeżeli  On 
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jeden  tylko  jest  niezmienny , zmienne  jest  wszystko,  co 
stworzył , ponieważ  stworzył  to  z niczego  (Św.  Augu- 
styn, O naturze  dobra , 1,  s.  169) 

Tekst  ten  stawia  w pewnym  sensie  „kropkę  nad  i",  gdy  chod2i 
o nasz  punkt  wyjścia.  Struktura  rzeczywistości  stworzonej  dotknię- 
ta jest  niedoskonałością,  bo  wszystko,  co  jest  stworzone,  zostało 
stworzone  z niczego.  Augustyn  precyzuje  to  przeciwstawiając 
zmienność  niezmienności.  Niezmienność  jest  dla  niego  najbardziej 
istotnym  atrybutem  Boga.  Ale  sens  tego  zasadniczego  przeciw- 
stawienia nie  zatraci  się,  lecz  ulegnie  tylko  pogłębieniu,  jeśli 
zwrócimy  uwagę  na  aspekt  jeszcze  bardziej  zasadniczy:  aspekt 
konieczności  i niekonieczności  istnienia.  Wychodzimy  tym  samym 
poza  krąg  myśli  Augustyna.  Objawione  Mojżeszowi  imię  Boga: 
Ten$  który  jest , znaczyło  dla  Augustyna  przede  wszystkim  „Toż- 
samy z Sobą,  Niezmienny”.  2 tym  w parze  szło  dalej,  że  jest 
Jednością  i Nieskończonością, 

Wspaniale  wiec  i na  sposób  boski  rzekł  Bóg  swojemu 
słudze:  „ Jam  jest,  którym  jest ” i „ Powiedz  synom 
Izraelowym:  który  jest,  posłał  mię  do  was”.  Naprawdę 
bowiem  „jest”  On  sam , jako  że  jest  niezmienny;  wszel- 
ka bowiem  zmiana  sprawia,  że  nie  jest  się  już  tym , 
czym  się  było.  Prawdziwie  więc  „jest”  ten,  kto  jest 
niezmienny,  (op.  cii  19,  s.  177) 

Gdy  mówimy,  że  Bóg  jest  koniecznym  Istnieniem,  nadajemy 
imieniu  Boga  rozumienie  św.  Tomasza.  Qui  est  oznacza  samo  istnie- 
nie: non  enim  significat  formam  aliąuam,  sed  ipstim  esse „Est” 
nabiera  swego  właściwego,  egzystencjalnego  charakteru;  nie  tracąc 
zresztą  funkcji  stwierdzania  tożsamości,  znaczy  jednak  przede 
wszystkim  „istnieje”.  Najwłaściwszym  imieniem  Boga  jest  „Być”, 
Wszystkie  inne:  Jedność,  Nieskończoność,  Niezmienność,  Dobro, 
Prawda..,  zakładają  już  to  pierwsze. 

Takie  określenie  Boga  ma  decydujące  znaczenie  dla  zrozumie- 
nia stworzenia.  Wszystko,  co  jest,  jest  dzięki  temu,  że  On  jest. 


2 Ze  względu  na  bardzo  ważne  rozróżnienia  terminologiczne,  na  które  trzeba 
się  będzie  stale  powoływać  w dalszym  toku  artykułu,  przytaczam  ten  tekst 
w oryginale;  Summum  bemum,  quo  superius  non  est,  deus  est;  ac  per  hoc 
incommutablle  bonum  est;  ideo  uere  aeternum  et  uere  Irnnortale.  Certa  omnla 
bona  nonnisŁ  ab  il  l o $ u n t,  sed  non  de  i 1 1 o,  de  tUo  enim  quad  est, 
hoc  guad  ipso  est;  ab  tllo  autem  ąuae  faeta  sunt,  non  sunt  quod  tpse.  ac  per 
hoc  si  sotus  ipsc  tncommutabilis,  omnta  guae  ferii,  auta  e x n i h i l o 
fecit,  mu  ta  b t Ma  sunt.  Cyt,  wg  5.  Aureli  AugusUni,  De  natura  boni,  rec. 
J,  Zycha,  w:  Corpus  Scriptorum  Latinorum,  VI  n dobo  na  e 1891,  t.  25,  s,  853. 
a Summa  theolo^iae,  1,  q.  13,  a.  XI,  c 
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Ale  równocześnie,  istniejąc  „dzięki11,  różni  się  radykalnie  od 
Istnienia,  które  jest  całkowicie  samoistne.  Jeśli  ono  jest  prawdzi- 
wie Bytem,  istnienie  „dzięki”  jest  nie-bytem.  Tylko  istnieniu  sa- 
moistnemu przysługuje  konieczność.  Wszelkie  inne  jest  zawsze 
przygodne.  Stworzenie  jest  i nie  jest  równocześnie.  Jest  w tym 
stopniu,  w jakim  jest  od  Boga,  nie  jest  w tym  stopniu,  w jakim 
nie  jest  Bogiem.  A dalej;  jest  równocześnie  dobre  i nie-dobre. 
Dobre  w tym  stopniu,  w jakim  jest  od  Boga,  „złe”  (zatrzymajmy 
to  słowo  w cudzysłowie,  póki  nie  wyjaśnimy  sensu,  o który  nam 
tu  chodzi)  w tym,  w jakim  jest  ex  nihilo  — z nicości. 

Ale  w tekście  przytoczonym  na  początku  znajdujemy  jeszcze 
jedno  przeciwstawienie.  Przeciwstawienie  tego,  co  „z  Boga11  (de 
Deo)  temu,  co  „od  Boga”  (ab  Deo).  Tylko  to,  ca  jedynie  pochodzi 
od  Boga,  nie  będąc  z Niego,  jest  z nicości  (de  nihilo  lub  ex  niiulo). 
Po  czym  następuje  jeszcze  jedno  sprecyzowanie: 

Ponieważ  jednak  jest  (Bóg)  i sprawiedliwy,  więc  nie 
zrównał  tego,  co  uczynił  z niczego,  z tym,  co  z siebie 
zrodził . (op.  cit.  1,  s.  169) 

Okazuje  się  więc,  że  to,  co  jest  „z  Boga”,  jest  po  prostu  z Niego 
zrodzone.  Będąc  całkowicie  „z  Niego”,  nic  może  różnić  się  od  Nie- 
go naturą,  lecz  dzielić  ją  całkowicie  z Nim.  W konsekwencji: 
dzielić  Niezmienność,  Nieskończoność,  Dobro,  Majestat...  Byt.  Mó- 
wiąc po  prostu:  jeśli  coś  jest  z Boga,  musi  być  także  Bogiem. 
Dlatego  właśnie  Bogiem  jest  Słowo. 

„Od  niego”  nic  znaczy  to  samo  co  „z  niego ”.  O tym, 
co  jest  „z  niego”,  można  powiedzieć , że  jest  „od  niego ”, 
ale  nie  o wszystkim , co  jest  „od  niego”,  można  słusznie 
powiedzieć , że  jest  „z  niego”.  Aiboiciem  „od  niego ” jest 
niebo  i ziemia,  ponieważ  je  stworzył,  nie  są  jednak 
„z  niego”,  ponieważ  nie  są  z Jego  substancji , Podobnie 
jeżeli  człowiek  zrodzi  syna  oraz  zbuduje  dom , to  syn 
i dom  jest  „od  niego”,  ale  syn  jest  ,, z niego ”,  a dom 
z ziemi  i drzewa.  Jest  tak  dlatego,  że  człowiek  nie  może 
nic  uczynić  z niczego , Bóg  natomiast , od  którego,  przez 
którego  i w którym  jest  wszystko,  nie  potrzebousał 
żadnego  tworzywa,  którego  by  sam  nie  stworzył , ażeby 
wspomogło  jego  wszechmoc,  (op.  cit.,  27,  s.  182). 

To,  co  pochodzi  od  Boga  nie  jest  Bogiem,  a wobec  tego  nie  jest 
niezmiennością  i nie  jest  pełnym  dobrem.  Lecz  fakt  pochodzenia 
od  Boga,  fakt  bycia  czymś,  wystarcza,  by  wszystko  to  było  jednak 
dobre.  Istotą  dobra  dla  Augustyna  jest  miara,  postać  (kształt), 
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porządek.  A trzy  te  czynniki  pochodzą  od  Boga:  mówić,  że  po- 
chodzą „z  niczego”  byłoby  absurdem,  jeśli  dobrze  rozumie  się,  co 
znaczy  „nic”.  Ponieważ  zaś  tylko  Bóg  i nicość  brane  mogą  być 
pod  uwagę  w pytaniu  o początek  i naturę  rzeczy,  okazuje  się,  że 
przyczyną  icłi  dobra  może  być  tylko  Bóg.  Ale  dla  Augustyna 
wynika  stąd  jeszcze  jeden  wniosek:  skoro  wszelkie  dobro  pochodzi 
od  Boga  i skoro  od  Niego  — Stwórcy  pochodzi  natura,  to  w tym 
stopniu,  w jakim  nie  jest  niczym,  wszelka  natura  jest  dobra. 
Zresztą,  w każdej  naturze  dadzą  się  wykryć  miara,  porządek, 
postać. 

Dlatego  też,  tak  jak  od  Niego  pochodzi  wszystko,  co 
jest  dobre , tak  też  od  Niego  pochodzi  wszystko,  co  jest 
naturą , jako  że  wszystko,  co  jest  naturą,  jest  dobre. 
Wszelka  przeto  natura  jest  dobra  i wszelkie  dobro 
pochodzi  od  Boga,  więc  wszelka  natura  pochodzi  od 
Boga.  (op.  cit.,  19,  s.  177) 

Zróbmy  jeszcze  jeden  krok  dalej,  pogłębiając  w tym  punkcie 
myśl  Augustyna  osiągnięciami  późniejszej  myśli  chrześcijańskiej. 
Wszelka  natura  jest  dobra,  mówi  św.  Augustyn.  Byt  i dobro  są 
jednym  i tym  samym  — dopowiedzą  scholastycy.  W lapidarnym 
języku  Summy  św.  Tomasz  stwierdza  po  prostu:  unde  manifestum 
est  q uod  bonum  et  ens  sunt  idem  secundum  rem... 4. 

Jeśli  z bytu  „usunie  się”  dobro,  nie  będzie  bytu.  Bez  dobra  nie 
ostanie  się  żadna  natura.  Augustyn  rozumie  to  bardzo  dosłownie 
i bynajmniej  nie  wyłącznie  metafizycznie.  Granica  między  dobrem 
metafizycznym  a „ziemskim”  i jakimś  czysto  ludzkim  nie  została 
jeszcze  wyraźnie  przeciągnięta.  Każde  dobro  jest  dobrem  — i to 
mu  wystarcza. 

Wymieńmy  więc  dobra,  jakie  tylko  możemy,  dobra, 
za  których  sprawcę  musimy  uznawać  Boga,  i zoba- 
czmy, czy  po  ich  usunięciu  ostanie  się  jakakolwiek 
natura.  Więc  wszelkie  życie,  wielkie  i małe,  wszelka 
potęga,  wielka  i mała,  wszelkie  zdrowie,  wielkie  i małe, 
wszelka  pamięć,  wielka  i mała,  wszelka  cnota , wielka 
i mała,  wszelki  umysł,  wielki  i mały,  wszelki  spokój, 
wielki  i mały,  wszelkie  bogactwo,  wielkie  i małe, 
wszelkie  czucie,  wielkie  i małe,  wszelkie  światło,  wiel- 
kie i małe,  wszelka  słodycz,  wielka  i mała,  wszelka 
miara,  wielka  i mała,  wszelkie  piękno,  wielkie  i małe, 
wszelki  pokój,  wielki  i mały,  i inne  podobne  rzeczy , 


4 Summa  theologiae,  I,  q.  5,  a.  I,  c 


Znak  — 5 


678 


JAN  N7ZWANDCWSKI 


które  sią  mogą  tu  nasunąć , a zwłaszcza  te,  które  znaj- 
dują sią  we  wszystkich  stworzeniach  zarówno  ducho- 
wych, jak  i cielesnych,  luięc  wszelka  miara , piękno 
i porządek,  i wielkie,  i małe , pochodzą  od  Pana  Boga, 
Ten,  kto  z tych  wszystkich  dóbr  zechce  zrobić  zły  uży- 
tek, poniesie  za  to  karą  na  mocy  Bożego  sądu.  Gdzie 
zaś  z tych  dóbr  nie  pozostariie  już  w ogóle  nic f tam  też 
nie  pozostanie  już  żadna  natura,  (op.  cit,  13 , sh  174) 

Z satysfakcją  czyta  się  ten  tekst,  napisany  jakby  na  przekór 
tym,  którzy  widzą  w Augustynie  tępiciela  dóbr  ziemskich.  Jakże 
daleki  jest  od  tego!  To,  na  czym  naprawdę  mu  zależy,  wyraża  się 
w przestrodze:  by  nie  robić  złego  użytku  z dobra.  A taka  sytuacja 
zawsze  jest  możliwa  w świecie,  który  nie  jest  „z  Boga”  lecz  tylko 
„od  Boga17, 

Piętno  niedoskonałości,  którym  naznaczony  jest  świat,  widoczne 
jest  najbardziej  jaskrawo,  gdy  przeciwstawia  się  świat,  pojęty  ja- 
ko stworzenie  „z  niczego”  — samemu  Bogu.  Ale  niedoskonałość 
świata  rzuca  się  w oczy  także  wtedy,  gdy  nie  zakłada  się  z góry 
ani  istnienia  Boga,  ani  „nicości”.  Od  czasu  Heraklita,  płaczącego 
nad  zmiennością  rzeczywistości,  po  współczesny  egzystencjalizm 
odsłaniający  bezlitośnie  prawdę  o ludzkim  losie,  myśl  ta  nie  od- 
stępowała już  filozofii,  a gdy  pocieszano  się  nawet,  że  nasz  świat 
jest  „najdoskonalszy  z możliwych”,  to  i tak  zostawała  furtka  otwar- 
ta do  ubolewania  nad  niedoskonałością  samej  tego  rodzaju  możli- 
wości. Jeden  z zasadniczych  walorów  chrześcijańskiej  interpretacji 
świata  polega  między  innymi  na  tym,  że  nie  zamykając  oczu  na 
jego  niedoskonałość  i cały  tragizm  uwikłanego  w nim  istnienia,  nie 
traci  się  równocześnie  optymistycznej  perspektywy,  zrodzonej  za- 
równo z dojrzenia  tego,  co  w nim  istotnie  dobre,  jak  i ze  z rozu- 
mienia sensu  jego  istnienia. 

Dla  Augustyna  — jak  już  widzieliśmy  — przeciwstawienie  Boga 
i świata  oznacza  przede  wszystkim  przeciwstawienie  niezmienności 
i zmienności.  Racją  niezmienności,  chociażby  nawet  względnej,  jest 
Bóg,  racją  zmienności  zaś  fakt  stworzenia  świata  „z  niczego”* 

Wszystkie  wiąc  natury  podlegające  zepsuciu  nie  by- 
łyby w ogóle  naturami,  gdyby  nie  pochodziły  od  Boga, 
nie  podlegałyby  zaś  zepsuciu , gdyby  były  z Niego , po- 
nieważ byłyby  wtedy  tym,  czym  jest  On  sam.  Posiadają 
zawsze  jakąś  miarą,  jakąś  postać  i jakiś  porządek  dla- 
tego, że  Bóg  jest  ich  Stwórcą,  a nie  są  niezmienne t 
dlatego  że  stworzone  zostały  z niczego . W zuchwałym 
bluźnierstwie  zrównalibyśmy  Boga  z „ niczym ”,  jeżeli - 
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byśmy  chcieli t ażeby  to,  co  On  stworzył  z niczego , 
takim,  jakim  jest  to,  co  narodziło  się  z Boga . (op.  cit„ 
10,  s*  173) 

Zmienność  rzeczywistości  stwarza  możliwość  braku  i zepsucia. 
Być  może  — jak  zresztą  chce  w innym  miejscu  św.  Augustyn  — 
zmienność  „sama  w sobie”  nie  jest  zła,  a przynajmniej  złą  być 
nie  musi.  Jednak  w święcie,  który  jest  nam  dany,  z którym  obcu- 
jemy i w którym  żyjemy,  nie  możemy  odczuwać  jej  wyłącznie 
jako  dobrej , jako  najlepszego  i najszczęśliwszego  sposobu  bytowa- 
nia. Więcej,  widzimy  w niej  sposób  istnienia  biegnący  ku  ciągłemu 
„nie”:  nie-te  raźniej  szóści,  nie-aktualności,  nie-doskonałości.  Ziem 
jest  przemijanie,  a z nim  zniszczenie  i brak,  które  zostaje  ipso 
facto  umożliwione.  Nie  można  zatrzymać  czasu  odmierzającego 
bieg  rzeczy.  Krawędź  teraźniejszości  jest  niesłychanie  ostra,  tuż 
za  nią  i tuż  przed  nią  zaczynają  się  nicość  przeszłości  i nicość 
przyszłości.  Augustyn  posiadał  niezwykle  wyostrzone,  wręcz  egzy- 
stencjalistyczne  poczucie  przemijania:  „cieńkość”  teraźniejszości 
oraz  nieuchwytność  przeszłości  i przyszłości  jest  dominującym  mo- 
tywem jego  słynnej  koncepcji  czasu,  rozwiniętej  w jedenastej  księ- 
dze Wyznań . 

Wszelkie  dobro  rzucone  w wir  przemijania  skazane  jest  na 
ginięcie,  na  przejście  do  nicości  przeszłości  — zanim  się  jeszcze 
w pełni  stanie.  Każde  jest  kruche  i nietrwałe,  żadnego  nie  można 
„zatrzymać”,  czy  choćby  „współ przemijać”  z nim  — wobec  nie- 
równomiernej rytmiki  samego  przemijania.  W naszym  aktualnym 
„tutaj”  nic  się  nie  ostoi  — na  przekór  tęsknotom  za  stałością 
i pokojem.  To  właśnie  dlatego  płakał  realista  Heraklit.  „Idealista” 
Parmenides,  nie  chcąc  rezygnować  ze  stałego  punktu  oparcia, 
wolał  potraktować  zmienność  rzeczywistości  jak  złudę.  Platon  prze- 
niósł idee  — cele  do  „pleromy”,  w której  cieszyły  się  niezmien- 
nością, mamiąc  możliwością  zbliżenia  się  do  nich  — po  śmierci. 
Tylko  Arystoteles  chciał  każdej  rzeczy  wyznaczyć  właściwą  jej 
pełnię  — „entelechię”,  i dopuszczał  możliwość  jakiegoś  zbliżenia 
się  do  niej,  choćby  na  mgnienie  oka.  Augustyn  zwrócił  się  wprost 
do  Boga:  „niespokojne  jest  serce  nasze,  póki  nie  spocznie  w To- 
bie...” Tą  samą  drogą  pójdzie  św.  Tomasz,  który  arystotelescwskie 
entelechie,  jako  jednostkowe  idee  — wzorce  i cele  rzeczy,  umieści 
w umyśle  Boga. 

Wróćmy  raz  jeszcze  do  porównania  Boga  i świata.  Gdy  On  jest 
niezmienny  — świat  zmienny,  przemijający,  wystawiony  na  ból 
śmierci  i niedopowiedzenia  do  końca.  Gdy  On  nieograniczony  — 
świat  ograniczony,  ograniczony  w każdym  zamyśle,  przedsięwzię- 
ciu, czynie.  Gdy  On  doskonały  — świat  nie-doskonały,  zawsze  ob- 
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ciążony  brakiem,  podległy  zepsuciu.  Odnosi  się  to  do  całości  rze- 
czywistości, ale  kulminacji  nabiera  w rzeczywistości  ludzkiej: 
w życiu  i dziełach  człowieka.  Z przerażającą  ostrością  widzenia 
mędrca  i artysty  ukazał  to  Norwid: 

O Ty!  — co  jesteś  Miłości-profilem. 

Któremu  na  imię  Dopełnienie ; 

To  — co  w Sztuce  mianują  Stylem, 

Iż  przenika  pieśń,  kształci  kamienie... 

0 Ty!  — co  się  w Dziejach  zowiesz  Erą, 

Gdzie  zaś  ani  historii  zenit  jest, 

Zwiesz  się  razem:  Duchem  i Literą 

1 „Consummatum  es  t ”... 

0 Ty!  — Doskonal  e-w  y p eł  ni  e n i e 
Jakikolwiek  jest  Twój  i gdzie?...  znak... 

Czy  w Fidiaszu?  Dawidzie?  czy  w Szopenie? 

Czy  w Eschylesowej  scenie?... 

Zawsze  — zemści  się  na  tobie:  b r a k... 

— Piętnem  globu  tego  niedostatek: 

Dopełnienie? ...  go  boli!... 

On  rozpoczynać  woli 

1 woli  wyrzucać  wciąż  przed  się  — zadatek! 

— Kłos?...  gdy  dojrzał  jak  zloty  kometa, 

Ledwo  że  go  wiew  ruszy, 

Deszcz  pszenicznych  ziarn  prószy, 

Sama  go  doskonałość  rozmieta! 

Wszystkie  dojrzałe  tłumaczenia  rzeczywistości  dochodziły  do 
wyróżnienia  w niej  co  najmniej  dwóch  niesprowadzalnych  do 
siebie  czynnikpw,  z których  jeden  stanowi  rację  tłumaczącą  jego 
stałość,  doskonałość,  jedność,  drugi  — zmienność,  niedoskonałość, 
wielość.  Idea  i „odbitka”  u Platona,  forma  i materia  u Arysto- 
telesa, egzystencjalnie  interpretowany  akt  i możność  u św.  Toma- 
sza, teza  i antyteza  u Hegla.  W chrześcijańskiej  wizji  świata  osta- 
teczną racją  pierwszego  jest  Bóg,  „racją”  drugiego  — nicość.  Na 
pytanie  „dlaczego  jest  zło  w świecie?”  chrześcijanin  odpowiada: 
bo  zgrzeszyli  pierwsi  Rodzice.  Na  pytanie:  „dlaczego  zło  w świecie 
stało  się  możliwe?”,  oprócz  wskazania  na  wolność  woli,  odpowie- 
dzieć musi:  „bo  świat  został  stworzony  z niczego”. 

Toteż  zanim  przejdziemy  do  samego  problemu  zła,  musimy 
wreszcie  poświęcić  nieco  uwagi  nicości.  Rozumienie  jej  może  wy- 
tłumaczyć wiele,  ale  może  zapędzić  też  w zaułek  radykalnego  du- 
alizmu potęg  stwórczych,  wiodący  wprost  do  manicheizmu. 

Pierwsza  trudność  rodzi  się  z rozumienia  samego  wyrażenia 
„z  nicości”  — „ex  nihilo”.  Słówko  „ex”  sugeruje  zawsze  jakiś  sub- 
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strat,  najczęściej  materiał,  który  istniał  zanim  zostało  coś  z niego 
uczynione.  Wystarczy  jedna  fałszywa  intuicja,  by  „nic”  pojąć 
jako  „coś”  i by  to  coś  utożsamić  następnie  z materią.  A chcąc 
wytłumaczyć  zło  w świecie,  wystarczy  w końcu  utożsamić  materię 
i zło.  To  była  niewątpliwie  bardzo  kusząca  droga  dla  wszelkiego 
spirytualizmu.  Ale  Augustyn  przestrzega  przed  jednym  i przed 
drugim.  Tłumacząc  słowa  z Prologu  Ewangelii  wg  św.  Jana:  ...et 
sine  ipso  factum  est  nihil , pisze: 

Nie  należy  bowiem  dawać  posłuchu  majaczeniom 
tych,  którzy  sądzą , że  „nic”  należy  rozumieć  tu  jako 
„coś”,  i myślą , że  można  do  tego  rodzaju  nonsensu 
doprowadzić  kogoś  dlatego,  że  to  „nic”  znajduje  się 
na  końcu  zdania.  (...)  Któż  by  w ogóle  chciał  rozmawiać 
z ludźmi , którzy  by  na  to,  co  właśnie  teraz  powiedzia- 
łem, „nic  się  (nie)  różni ”,  odpowiedzieli:  „a  więc  się 
różni,  bo  „nic”  znaczy  właśnie  „coś”?*  (op.  cit.,  25,  s. 
180—181) 

Nie  pozostawia  też  wątpliwości  co  do  utożsamienia  materii  ze 
złem,  mimo,  że  takie  utożsamienie  sugerował  niedwuznacznie  jego 
filozoficzny  mistrz  — Plotyn. 

Otóż  nawet  tej  materii , którą  starożytni  nazywają 
hyle,  nie  powinno  się  uważać  za  zło.  (...)  Nie  należy 
więc  uważać  za  zło  tej  hyle,  która  nie  jest  dostrzegalna 
w czymś,  co  posiada  jakąkolwiek  jormę,  ale  pozbawiona 
wszelkiej  postaci,  z trudem  tylko  pomyśleć  się  daje. 
Posiada  ona  jednak  zdolność  przyjmowania  kształtów... 
I dalej,  skoro  pewnym  dobrem  jest  kształt  ...pewnym 
dobrem  jest  ponad  wszelką  wątpliwość  zdolność  przyj- 
mowania postaci,  (op.  cit.,  18,  s.  176 — 7) 

Chcąc  zrozumieć,  co  znaczy  „ex  nihilo”,  musimy  wyzbyć  się 
wszelkich  skojarzeń  „substratowych”,  które  skądinąd  najzupełniej 
słusznie  sugeruje  słówko  „ ex ”.  Także  jakiekolwiek  „wyobrażanie” 
sobie  nicości  prowadzić  będzie  nieuchronnie  do  jakiejś  jej  reizacji, 
a przynajmniej  zhipostazowania.  Mówić,  że  coś  powstało  z niczego, 
znaczy  to  godzić  się  na  istnienie  istoty,  która  na  to,  by  tworzyć 


3 Gra  słów  występująca  w przytoczonym  tekście  widoczna  jest  wyraźnie 
w oryginale:  Neque  enim  audienda  sunt  deliramenta  hominum,  qui  nihil  hoc 
loco  aliquid  intelligendum  putant  et  ad  huiusmodl  uanltatcm  propterća  putant 
cogi  posse  aliąuem,  quia  ipsum  nihil  in  fine  sententlae  positum  est.  (...) 
quis  autem  uetit  loqui  cum  hominibus,  qui  hoc  ipsum,  quod  dixi  nihil 
interes  t,  possunt  dicere:  ergo  interest  aliquid,  quia  ipsum  nihil  aliquid 
est?  Wyd.  cyt.,  s.  866  l 867. 
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nie  potrzebowała  żadnego  tworzywa  — ani  „z  siebie”  ani  „spoza 
siebie”;  istoty  wjęc,  nad  którą  — parafrazując  słowa  św,  Anzel- 
ma — nic  wszechpolężniejszego  i bardziej  nieskończonego  nie  da 
się  pomyśleć*  Tylko  zakładając  taką  ideę  Boga  można  zgodzić  się 
na  postawienie  tezy,  że  coś,  co  nie  powstało  „z  Niego”  i nie  jest 
Nim,  mogło  powstać  wyłącznie  dzięki  Niemu  i to  powstać 
w absolutnym  znaczeniu  tego  słowa,  bez  zakładania  czegokolwiek, 
prócz  Boga,  Takiego  pojęcia  Boga  nie  była  w stanie  wypracować 
starożytność*  Jeśli  nie  godziła  się  na  niezależne  od  Boga  istnienie 
materii,  to  przyjmowała,  że  wszystko  pochodzi  z Boga  i w pew- 
nym sensie  jest  Bogiem.  Tak  było  właśnie  w neoplatonizmie,  Ale 
wtedy,  chcąc  wytłumaczyć  niedoskonałość  świata,  trzeba  się  było 
godzić  na  konsekwencję,  którą  każdy  myśliciel  chrześcijański 
musiał  uznać  za  blużnierstwo:  konsekwencję,  wedle  której  Bóg, 
w swym  rozwoju,  staje  się  w końcu  czymś  złym.  Materia,  ostatnia 
emanacja  bóstwa,  utożsamiała  się  dla  Plotyna  ze  złem.  Teorii 
emanacji  nie  dało  się  pogodzić  z chrześcijańskim  pojęciem  Praw- 
dziwego Boga.  Jedynym  alternatywnym  wyjściem,  popartym  zre- 
sztą autorytetem  objawienia,  była  zgoda  na  stworzenie  świata 
z niczego.  „Na  początku  stworzył  Bóg../1 

Toteż  “ z drugiej  strony  — pytanie  o nicość  ma  sens  tylko 
i wyłącznie  ze  względu  na  świat,  nie  ze  względu  na  Boga*  Wobec 
świata  ma  swe  uzasadnienie  i uzasadnienie  znajduje  odpowiedź 
na  nie:  że  „powstał”  z nicości.  Tak  samo,  jak  sens  ma  odpowiedź 
na  pytanie  dziecka:  „gdzie  byłem  przed  urodzeniem  (czytaj:  po- 
częciem)? — „nigdzie”.  Ale  mówić,  że  przed  stworzeniem  był  Bóg 
i nicość  ma  tyle  samo  sensu,  co  pytać,  co  „robił”  Bóg  „przed”  stwo- 
rzeniem* Porządki  czasu  i wieczności  nie  dadzą  sprowadzić  się  do 
wspólnego  mianownika:  pytanie  postawione  na  gruncie  jednego, 
nie  ma  sensu  w drugim,  bo  zakłada  kategorie,  którym  tamten 
w żadnym  sensie  nie  podlega.  To  samo  dotyczy  pytania  o nicość. 
Można  ją  scharakteryzować  wyłącznie  negatywnie,  wprost  ze 
względu  na  świat,  pośrednio  ze  względu  na  Boga*  To  „nic”,  które 
było  „przed”  stworzeniem  i „z  którego”  został  stworzony  świat, 
oznaczać  ma  tylko,  że  świat  nie  jest  „z  siebie”  i nie  jest  z Boga 
w sensie  emanacji  jego  natury.  Jest  czymś  „z  poza”*  Ale  „z  poza” 
ma  sens  tylko  wtedy,  gdy  świat  actualiter  jest:  pytać,  co  było 
„poza”  Bogiem  „zanim”  stworzył,  jest  przeszczepianiem  na  grunt 
wieczności  i nieskończoności  kategorii  zarówno  czasu  („zanim”), 
jak  i przestrzeni  („poza”)  — kategorii  przynależnych  tylko  i wy- 
łącznie światu,  I tu  właśnie  kryje  się  zasadnicza  tajemnica,  której 
zgłębienie  przekracza  nasze  siły*  Dostosowani  do  rzeczywistości 
bezpośrednio  nam  danej,  relatywizując  wobec  niej  zarówno  nasz 
język  jak  i samo  myślenie,  jesteśmy  zdani  na  uchwycenie  rzeczy- 
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wistości  „tamtej”  tylko  poprzez  negacje.  Nie  tak  — gdy  wieczność, 
nie  tak  — gdy  nieskończoność.  I nie  tak  — gdy  Byt  w swej  pełni. 

Jeśli  za  „byt”  podstawimy  „Bóg”,  „nie-byt”  oznacza  świat  — 
i nie  ma  w tym  żadnego  paradoksu.  Można  by  zaryzykować  powie- 
dzenie, że  niebyt  powstał  razem  ze  stworzeniem  świata;  z pew- 
nością można  stwierdzić,  że  dopiero  „w  chwili”  powstania  świata 
zaktualizowało  się  pojęcie  niebytu.  Jeśli  natomiast  za  „byt”  pod- 
stawimy „świat”,  wówczas  nie-bytem  może  być  z jednej  strony 
Bóg,  z drugiej  jednak  to  właśnie,  co  naprawdę,  samodzielnie  nie 
istnieje  i istnieć  nie  może,  co  jednak  ma  sens,  jeśli  chcemy  zdać 
sobie  sprawę  ze  „składników”  rzeczywistości,  w której  tak  wy- 
mieszane są  pełnia  i brak,  dobro  i zło.  Racją  jednego  jest  Byt-Bóg, 
racją  drugiej  — nie-byt.  Świat  leży  na  przecięciu  tych  dwóch 
sfer  oddziaływań.  Ale  gdy  istnienie  pierwszej  z nich:  Bytu-Boga 
jest  możliwe  bez  świata,  realne  istnienie  drugiej  jest  bez  świata 
niemożliwe. 

Sprawa  ta  wygląda  jeszcze  bardziej  paradoksalnie,  gdy  uświado- 
mimy sobie,  że  właśnie  tylko  w nicość  mógłby  obrócić  się  świat, 
gdyby  Bóg  zechciał  zaprzestać  utrzymywania  go  w bycie.  Na  to 
musiałby  oczywiście  nastąpić  nowy  moment  ze  strony  Boga  — 
moment  „zaprzestania”,  świat  bowiem  nie  może  się  sam  unicestwić, 
choć  „sam  z siebie”  tylko  ku  nicości  ciąży.  Św.  Tomasz  mówi 
o tym  tak:  „Byt,  rozumiany  sam  przez  się,  jest  przyczyną  istnie- 
nia. Wobec  tego  Bóg  nie  może  być  przyczyną  wiodącą  (coś)  do 
nieistnienia;  jednakże  możliwość  ta  zawarta  jest  w samym  stwo- 
rzeniu, w tej  mierze,  w jakiej  jest  ono  z nicości.  Lecz  akcyden- 
talnie  ( per  accidens)  Bóg  może  być  przyczyną,  która  przeprowadza 
rzeczy  do  nicości:  mianowicie  poprzez  wstrzymanie  swego  od- 
działywania na  nie”0. 

Powtórzmy  raz  jeszcze  myśl,  która  jest  tu  dla  nas  najważniej- 
sza. Stworzenie  „z  nicości”  było  — z jednej  strony  — aktem  naj- 
wyższej potęgi  i mocy,  było  najpełniejszym  objawieniem  się  Tego, 
Który  Jest  — jego  absolutnego  Bytu,  mogącego  nadać  byt  nie-by- 
towi.  Ale  stworzenie  z nicości  niosło  też  — z drugiej  strony  — 
możliwość  zmiany,  rozpadu,  dysharmonii,  degeneracji.  To,  co  pow- 
stało w wyniku  aktu  stwórczego,  nie  było  już  Bytem,  absolutnie 
koniecznym,  doskonałym,  nie  podlegającym  z natury  swej  żadnym 
brakom.  Przygodność  istnienia:  oto  istotny  powód  niedoskonałości 
świata. 


8 ...Ei} s autem,  per  se  loąuendo,  est  causa  essendi.  Si  igitur  Deus  non  potest 
esse  causa  tendendi  in  non  esse ; sed  hoc  habet  creatura  ex  selpsa,  ńiquantum 
est  de  Jiihilo.  Sed  per  accidens  Deus  potest  esse  causa  quod  res  in  nihilo 
redigantur,  substrahendo  scilicet  suam  actionem  a rebus.  Summa  theologiae, 
I,  q.  104,  a.  3,  ad  1. 
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Ale  równocześnie  to,  co  decyduje  o tej  niedoskonałości,  stanowi 
też  podstawę  całej  doskonałości  świata.  Istnienie,  choć  przygodne, 
jest  jednak  istnieniem.  Inne  istnienie  dla  świata  jest  w ogóle 
niemożliwe.  A wszelka  doskonałość  opiera  się  właśnie  na  nim  — 
takim,  jakim  jest.  Secundum  hoc  enim  aliąua  perfecta  sunt  quod 
aliąuo  modo  e s s e habent  — mówi  św.  Tomasz 7.  Będąc  niedo- 
skonałym i przygodnym,  świat  równocześnie  jest  dobry.  Więcej: 
tylko  dlatego  że  jest  dobry,  może  być  także  zły.  Tylko  dzięki 
temu,  że  jest,  może  podlegać  brakowi. 

Wszelka  zaś  natura,  która  może  ulec  zepsuciu,  jest 
jednakże  jakimś  dobrem,  zepsucie  bowiem  szkodzić  jej 
może  jedynie  w ten  sposób,  że  odbiera  jej  i umniejsza 
w niej  to , co  jest  dobre . (op.  cit,  6,  s.  172) 

Istotna  natura  zla  odsłania  się  tylko  w porównaniu  z jakimś 
dobrem.  Nie  ma  absolutnego  zła,  jak  nie  ma  absolutnej  nicości. 
Niebyt  zakłada  zawsze  istnienie  jakiegoś  bytu,  wobec  którego  jest 
niebytem  oraz  istnienie  bytu,  w którym  czy  którym  sam  jest  — 
jeśli  jest.  Zło  jest  złem  ze  względu  na  dobro,  któremu  się  prze- 
ciwstawia i które  psuje,  ale  równocześnie,  jeśli  psuje,  to  samo 
jest  i jest  dobre.  „Malnm  est  ąuoddam  bonum,  et  non  ens  est 
ąuoddam  ens,  stwierdza  po  prostu  św.  Tomasz8.  Wynika  z tego, 
że  w świecie  nie  ma  walki  między  absolutnym  dobrem  i absolut- 
nym złem,  między  światłością  a ciemnością  — jak  chcieli  mani- 
chejczycy. Konflikt  polega  na  pomieszaniu  porządków:  na  uznaniu 
za  dobro  czegoś,  co  na  danej  płaszczyźnie  dobre  być  nie  może, 
choć  jest  na  pewno  dobre  w porządku  dla  siebie  właściwym. 

We  wszystkich  jednak  tych  rzeczach  to,  co  jest  małe , 
przez  porównanie  z większymi  otrzymuje  przeciwną  im 
nazwę . Ponieważ  piękno  ludzkiej  postaci  większe  jest 
na  przykład  niż  małpy,  więc  w porównaniu  z nim 
piękno  małpy  nazywa  się  brzydotą.  Ludzi  nie  zasta- 
nawiających się  nad  tym  wprowadza  to  w bfąd;  wyobra- 
żają sobie , ze  tam  jest  dobro , a tu  zło;  nie  spostrzegają 
w ciele  małpy  swoistej  harmonii , obustronnej  równo- 
mierności członków,  symetrii  części , zdolności  samo- 
obrony i jeszcze  innych  rzeczy , które  zbyt  długo  byłoby 
wyliczać . (op.  cit.  14,  s.  175) 

Jeżeli  pamiętamy,  że  istotnymi  czynnikami  dobra  i piękna  rze- 
czy są  dla  Augustyna  miara,  porządek,  postać  (kształt),  nie  trudno 


7 Summa  theologiae,  It  ą.  4,  a.  Z,  c. 

* summa  theologtae,  I,  q.  li,  a.  2,  ad  i 
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będzie  nam  zrozumieć,  że  na  braku  czy  nieprzystosowaniu  które- 
goś z nich  właśnie  zasadzać  się  będzie  zło. 

O „złej"  zaś  mierze , „złej”  postaci  lub  o „złym" 
porządku  mówi  się  wtedy , gdy  albo  nie  osiągają  tego 
stopnia,  który  powinny  były  osiągnąć , albo  też  nie  są 
dostosowane  do  rzeczy , do  której  powinny  były  być 
dostosowane.  Dlatego  więc  mówi  się  wtedy  o nich,  że  są 
złe , bo  są  jakby  czymś  obcym  i niesharmonizowanym. 
Można  też  powiedzieć  o kimś,  że  w swym  postępowa- 
niu nie  zachował  „ dobrej " miary,  albo  dlatego,  że 
zrobił  mniej,  niż  trzeba  było,  albo  tak  zrobił,  jak 
w danym  wypadku  zrobić  nie  należało,  albo  też  prze- 
sadził i zrobił  coś  niewłaściwie,  (op.  cit.,  23,  s.  179) 

Zło,  w pełnym  znaczeniu  tego  słowa,  polega  więc  na  wyborze 
i zaakceptowaniu  czegoś,  co  jednak  jest  „niczym”  w stosunku  do 
tego,  co  właśnie  powinno  być  wybrane  i zaakceptowane  z uwagi 
na  właściwy  porządek  rzeczy.  Wybór  absolutnego  „nic”  jest  nie- 
możliwy, choćby  dlatego,  że  absolutne  „nic”  nie  istnieje.  Wy- 
bierając niebyt  wybieramy  go  zawsze  ze  względu  na  jakiś  byt. 
Powtórzmy  raz  jeszcze:  w porządku  dla  siebie  właściwym, 

przedmiot  naszego  mylnego  zaakceptowania  byłby  bytem  i do- 
brem. Wchodząc  w porządek  dla  siebie  niewłaściwy,  staje  się 
nie-bytem  i złem. 

Nieprawość  jest  właśnie  porzuceniem  (rzeczy)  lepszych 
(op.  cit.  20,  s.  178) 

Na  tym  samym  polega  także  zło  moralne.  Z katechizmowej 
nauki  wiemy,  że  każdy  grzech  jest  odwróceniem  się  od  Boga.  Tę 
podstawową  prawdę  rozumieć  możemy  także  i w świetle  tego, 
co  powiedzieliśmy  przed  chwilą  o odwróceniu  się  od  właściwego 
porządku.  Obiektywny  porządek  rzeczy  pochodzi  od  Boga  — i jako 
taki  jest  dobry.  Wszelka  niezgoda  z nim  oznacza  przede  wszystkim 
fałsz  — zaprzeczenie  prawdy.  Zaprzeczenie  i odwrócenie  się  od 
prawdy  i dobra  jest  równoczesnym  zaprzeczeniem  i odwróceniem 
się  od  bytu.  Transcendentalia  convertuntur.  A jeśli  od  bytu  — to 
także  od  Bytu,  który  jest  racją  istnienia  i dobra  rzeczywistości. 
Każde  odwrócenie  się  od  Bytu  oznacza  jednak  również  zwrócenie 
się  do  nie-bytu.  To  jest  jedyna  rzecz,  jaką  świat  zrobić  może  „z  sie- 
bie” i którą  akceptuje  się  i doprowadza  do  kulminacji  w grzechu 
stworzenia  obdarzonego  świadomością  i wolą. 

Czy  można  więc  wybrać  nicość?  Można  w każdym  razie  prze- 
chylić się  na  jej  stronę,  skoro  jest  w nas.  A jest  w nas,  jeśli  jest 
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w nas  jakikolwiek  brak.  A jest  brak,  skoro  jest  przygodność.  Brak 
dobra  jest  ziem.  Dobro  jest  harmonią  człowieka,  wybór  dyshar- 
monii  jest  wyborem  zła.  Zgoda  na  dysharmonię,  na  brak,  jest 
zgodą  na  zło.  Także  na  moralne  zło,  bo  dobro  jest  jedno  i w czło- 
wieku nie  da  się  rozdzielić  doskonałości  moralnej  od  dosko- 
nałości człowieka.  Tu  jest  właśnie  „przeskok”  i tu  następuje 
zetknięcie  się  porządku  moralnego  z porządkiem  metafizycznym. 

Każdy  grzech  jest  zwróceniem  się  ku  nicości  — ostatecznej  racji 
wszelkiego  odwrócenia  się  i negacji,  nieposłuszeństwa  i buntu. 
Wszelkiego  niesprawiedliwego  „nie”.  „Nie”  wobec  Boga,  wobec 
wartości  człowieka  i świata.  Sami  z siebie  nie  zamienimy  się 
w nicość,  lecz  w ciągłej  negacji  nieustannie  możemy  do  niej  się 
przybliżać. 

Takim , zaprawdę,  dobrem  jest  Bóg t ze  nikomu,  kto 
Go  porzucił , nie  może  być  dobrze,  a wśród  rzeczy  stwo- 
rzonych przez  Boga  tak  wielkim  dobrem  jest  rozumna 
natura,  ze  nie  ma  dobra , które  mogło  by  ją  uszczęśliwić 
prócz  Boga.  Grzeszników  więc  kara  przywołuje  do  po- 
rządku, a to  przywoływanie  jest  właśnie  karą  dlatego,  że 
nie  odpowiada  ich  naturze , jest  jednak  sprawiedliwością, 
ponieważ  jednak  odpowiada  winie.  (op.  cit.  7,  172) 

Tak  oto  w świeci e stworzonym  z niczego  przynajmniej  możliwe 
jest  zło.  Z chwilą,  gdy  pierwszym  aktem  nieposłuszeństwa  sprze- 
ciwiono się  rzeczywistości,  zło  stało  się  faktem.  Vacuum  vacuum 
invocat,  a grzech  rodzi  grzech.  Konstatujemy  zło  i brak,  choć  nie 
do  nas  należy  sąd. 

Na  jaką  zaś  i na  jak  wielką  karę  zasługuje  każda 
wina,  to  już  rzecz  boskiego  a nie  ludzkiego  sądu.  To, 
że  Bóg  ją  odpuszcza  grzesznikom,  świadczy  o Jego  wieb 
kiej  dobroci , a to  znowu,  że  ponosi  się  należną  karę, 
o tym,  że  u Boga  nie  ma  żadnej  niesprawiedliwości. 
(op.  cit.  9,  s.  173) 

* 

W ś wiecie  jaki  aktualnie  jest,  przeplatają  się  z sobą  cnota 
i grzech,  dobro  i zło,  byt  i nie-byt.  Toteż  chyba  jest  coś,  co  spra- 
wia, że  mimo  naturalnego  „ciążenia”  świata  ku  nicości,  brak  nie 
zwycięża  pełni.  Augustyn  jest  przekonany,  że  Bóg  ma  ab- 
solutną władzę  zarówno  nad  dobrem  i złem:  Artysta,  umiejący 
z tych  dwóch  przeciwstawnych  wątków  tkać  całość  najwspanialszą 
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z możliwych.  Bóg  każdo  zło  może  obrócić  w dobro*  może  prze- 
sycie pięknem  nawet  zmienność  i przemijanie. 

Bo  przecież  także  w rzeczach  przemijających  i na~ 
stępujących  po  sobie  kolejno  istnieje  jakieś  ograniczone 
w czasie  piękno  swego  rodzaju , tak  że  nawet  te,  które 
giną,  albo  przestają  być  tym , czym  były/  nie  szpecą 
i nie  mącą  miary f postaci  i porządku  całości  stworzo- 
nego świata,  (op,  cit  8,  s.  173) 

„.Braki  są  tak  rozłożone  w całej  naturze,  że  wystar- 
cza chwila  zastanowienia  i rozwagi,  a żeby  dostrzec , że 
i one  w sposób  właściwy  zajmują  kolejno  saoe  miejsce. 
Albowiem  Bóg , nie  oświetlając  pewnych  przestrzeni 
i okresom  czasu,  stworzył  dnie  równie  piękne , jak 
i ciemności . Jeżeli  bowiem  my,  powstrzymując  glos , 
milczeniem  przerywamy  mówienie,  to  o tle  piękniej 
najprzeróżniejsze  rzeczy  „uchyla”  On,  doskonały  t marca 
wszystkich  rzeczy  i artysta!  Dlatego  też  w Hymnie 
trzech  młodzieńców  imiatlo  i ciemności  mielbią  Boga, 
to  znaczy  rodzą  dl  a Niego  uwielbienie  w sercach  ludzi 
umiejących  na  to  spojrzeć  rozumnie,  (op.  cit.  16r  s. 
175—176) 

Gdy  jednak  nieco  inaczej  i bez  żadnych  przygotowań  wnikamy 
w problematykę  zła,  musimy  przyznać,  że  ten  optymistyczny 
akcent  całościowej  wizji  świata  — arcydzieła  nie  uspokaja  do 
końca.  Oczywiście,  możemy  zgodzić  się  na  to,  że  w swej  całości, 
podporządkowującej  sobie  wszystko,  umiejącej  wygrać  nawet  brak, 
jest  on  piękny.  Wydaje  się  jednak  ciągle,  że  bardziej  piękny  niż 
dobry.  Piękno  całości  nie  potraii  przesłonić  nam  losu  poszcze- 
gólnych części.  Nie  chcemy  się  zgodzić  na  ból,  który  potrzebny  jest 
tylko  po  to,  by  na  jego  tle  tym  jaskrawiej  uwydatniła  się  rozkosz. 
Nie  chcemy  zgodzić  się  na  grzech,  by  w kontraście  z nim  tym  peł- 
niej zajaśniała  cnota.  Cierpienie,  rozpacz,  grzech  nie  są  dla  nas 
tak  obojętne,  jak  ciemność  czerni  czy  szorstkość  tonu,  które, 
przeniesione  z palety  artysty,  zagrać  mogą  wspaniale  w zestawie- 
niu z innymi  odcieniami  barwy  czy  głosu.  Sztuka  jest  mimo 
wszystko  igraszką,  a buntujemy  się  przeciw  myśli,  byśmy  mieli 
być  igraszką  w ręku  choćby  najdoskonalszego  artysty. 

Czyżby  Bóg  chciał  być  tylko  artystą?  Dlaczego  nie  wolał 
raczej  tkać  tkaniny  świata  z samego  światła,  niż  wybierać  światło- 
cień? Postawmy  pytanie  bez  obsłonek:  dlaczego  Bóg  stworzył  taki 
świat? 

Nikt  chyba  nie  spodziewa  się,  by  zadowalająca  odpowiedź  na  to 
pytanie  była  możliwa  dla  kogokolwiek  prócz  Boga.  Natomiast  mo- 
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żliwa  jest  próba  odpowiedzi,  kusząca  się  o ukazanie  jednej  z na- 
rzucających się  tu  możliwości,  tak,  jak  to  człowiek  może  zobaczyć 
ze  swej  perspektywy.  Oto  Jej  sformułowanie:  Bóg  stworzył  taki 
świat,  bo  mógł  go  stworzyć,  a nic  nie  ograniczało  jego  możli- 
wości. 

Taka  odpowiedź  też  nie  jest  — oczywiście  — ostateczna.  A na 
pierwszy  rzut  oka  wydać  się  może  niezrozumiała  i nie  tłumacząca 
właściwie  niczego.  Wiemy,  że  Bóg  mógł  stworzyć  świat,  skoro 
go  stworzył,  Ale  wiemy  także,  że  na  swój  sposób  może  i czło- 
wiek — i że  na  tym  właśnie  polega  warunek  wyboru.  Nie  tu  więc 
znajduje  się  różnica. 

Jak  jednak  wygląda  wybór  dokonywany  przez  człowieka? 

Otóż  — a to  jest  jego  właściwość  najważniejsza  — wybór  ludzki 
zdeterminowany  jest  zawsze  do  czegoś  jednego.  Być  może  rację 
miał  Jakobowsky,  widząc  zawsze  dwa  wyjścia  z każdej  sytuacji. 
Ale  ostatecznie  mógł  wybrać,  to  znaczy  zrealizować,  tylko  jedno* 
Kryje  się  w tym  znów  jakiś  tragizm  ludzkiego  losu,  tragizm  ogra- 
niczenia. Są  sytuacje,  których  konfliktowość  polega  na  tym,  że 
trzeba  wybrnąć  z nich  w sposób  „jednoznaczny”,  to  znaczy  wybrać 
tylko  jedną  z nasuwających  się  możliwości,  chociaż  ideałem  byłoby 
zaakceptowanie  także  rozwiązań  alternatywnych.  Wydaje  się  na- 
wet, że  — ogólnie  rzecz  biorąc  — realizacja  wielości  rozwiązań 
byłaby  bardziej  zgodna  z pluralizmem  rzeczywistości  i plurali- 
zmem wartości* 

Tymczasem  możliwość  pozostaje  tylko  możliwością.  Ze  swej 
istoty  domaga  się  niedokonania.  Jej  charakterystyczne  właściwości 
nie  są  właściwościami  tego,  co  dokonane  — co  się  już  zaktualizo- 
wało. Rzeczywistością  realną  rządzi  prawo  wyłączonego  środka. 
Decydując  się  na  zrealizowanie  jednego,  muszę  zgodzić  się,  że  nie 
zrealizuję  drugiego  — w tym  samym  czasie  i pod  tym  samym 
względem*  Tertium  non  datur.  Wielość  przeciwstawnych  rozwią- 
zań wyklucza  się.  Najczęściej  zaś  odpadają  także  i te  możliwości, 
które  choć  różne  od  zaakceptowanej,  nie  były  jej  przeciwstawne 
i — teoretycznie  przynajmniej  — miały  szanse  realizacji.  Taki 
stan  rzeczy  wynika  już  chyba  z nieuchronnego  ograniczenia  świata. 
Dopełnienie  go  boli,** 

Ale  to,  co  rządzi  naszą  rzeczywistością  i rzeczywistością  świata 
nie  odnosi  się  do  Boga.  On  może  wypełnić  wszystkie  możliwości, 
jeśli  tylko  są  dobre*  A ponieważ  wypełnienie  jest  doskonalsze  od 
nie-wypełnienia  (w  sformułowaniu  scholastycznym;  „akt  wyprzedza 
możność  w porządku  doskonałości”)  — wypełnił  je. 

Rzecz  jasna,  nie  znając  wprost  rzeczywistości  Boga,  nie  znamy 
również  możliwości,  które  mógł  zrealizować  i które  zrealizował 
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naprawdę.  Jednakże  o niektórych  wiemy  z Objawienia.  I to  już 
wystarcza  — niezależnie  od  tego,  czy  są  to  wszystkie,  czy  nie. 

Wiemy  więc  o pochodzeniu  „z  Boga”  i „od  Boga”.  Augustyńskie 
odróżnienie  jest  tutaj  nieodzowne.  „Z  Boga”  dotyczy  zarówno  ro- 
dzenia, jak  i szczególnego  wypadku  pochodzenia,  w którym  to,  co 
pochodzi,  „pozostaje”,  jest  także  Bogiem.  Mowa  o Słowie-Synu 
i Duchu  Świętym. 

W wypadku  pochodzenia  „od  Boga”  możliwości  jest  na  pewno 
więcej.  Wiemy,  że  Bóg  jest  „Stworzycielem  nieba  i ziemi”.  Nie 
mamy  doświadczenia  nieba  i duchów  czystych,  bezpośrednio  dana 
jest  nam  jednak  ziemia.  Chociaż  zarówno  jedno  jak  i drugie  należą 
do  stworzeń,  a więc  są  ex  nihilo,  to  jednak  wydaje  się,  że  nasz 
świat,  „ziemia”,  wszystko,  co  materialne,  jest  — mówiąc  obrazo- 
wo — bliższe  nicości,  niż  niebo,  które  w o wiele  wyższym  stopniu 
„wypełnione”  jest  Bogiem.  Toteż,  prawdopodobnie,  jesteśmy  ostat- 
nią z możliwości... 

Jeśli  tak,  to  nie  wahajmy  się  spojrzeć  w oczy  tej  prawdzie: 
rzeczywistość,  w której  żyjemy,  jest  najgorsza  z możliwych.  Nie 
jest  ani  rzeczywistością  Absolutu,  ani  wieczności,  ani  nawet  aevumf 
w którym  żyć  mają  duchy  czyste.  Stworzona  z nicości,  najdotkli- 
wiej dźwiga  na  sobie  jej  piętno.  Istnienie  jej  jest  istnieniem  ku 
rozpadowi  i nicości  — i na  krawędzi  nicości  jest  utrzymywane. 
Stanowimy  rzeczywistość  kresu,  a ściślej  — kres  rzeczywistości, 
„Za  nami”  nie  ma  już  nic. 

To,  co  chcę  napisać  teraz,  nie  może  nie  wzbudzić  podejrzenia 
o chęć  „błyśnięcia”  łatwym  paradoksem.  Chcę  bowiem  stwierdzić, 
że  ta  najgorsza  rzeczywistość  jest  najlepszą  z możliwych.  Ale 
znaczy  to  tyle,  że  ze  wszystkich  możliwych  kresów  został  wybrany 
kres  najlepszy.  Jeśli  po  to,  by  mógł  być  kresem,  potrzebna  jest 
równowaga  między  bytem  a nie-bytem,  to  języczek  wagi  ciągle, 
mimo  wszystko,  zdradza  odchylenie  w kierunku  bytu.  Realizacja 
kresu  jest  realizacją  doskonałą.  Tak,  jak  pisał  Platon  o twórcy 
świata  w Timaiosie:  „Najlepszego  dzieła  dokonał”  Ta  sama  myśl 
rozwinięta  jest  znakomicie  u Leibniza:  „Wszystkie  bowiem  możli- 
wości domagają  się  istnienia  w boskim  umyśle,  i stosownie  do  ich 
doskonałości  rezultatem  tych  wszystkich  dążeń  musi  być  świat 
aktualny,  tak  doskonały,  jak  to  jest  tylko  możliwe. 
W innym  wypadku  nie  można  by  podać  racji,  dla  której  rzeczy 
mają  się  raczej  tak  a nie  inaczej”  10.  W naszej  interpretacji  znaczy 
to:  na  każdym  poziomie  realizacji  zaktualizowana,  wypełniona 


fl  Platon,  Timaios,  VI,  30  B.  ttum.  W.  Witwiekt,  warszawa  1960.  s.  39. 
jo  c.  W.  Leibniz,  Zasady  natura  l łask. i,  10.  tłum.  Jadwiga  Cierń  lak, 
w:  Wybrane  teksty  z historii  filozofii , Filozofia  XVII  tui e ku,  warszawa  1959,  &.  B3. 
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została  możliwość  najlepsza,  najdoskonalsza.  Najdoskonalsze  niebo 
i najdoskonalsza  ziemia.  Inne  rozwiązanie  byłoby  niezgodne  z isto- 
tą Boga.  A te  teoretyczne  rozważania  potwierdzane  są  nieustannie 
przez  nasze  niezafałszowane  odczucia  rzeczywistości.  Nie  jesteśmy 
w stanie  zamknąć  oczu  na  dobro  i piękno  świata.  Rzecz  w tym, 
byśmy  swym  wysiłkiem  opowiadali  się  po  stronie  pozytywów  — 
nie  negacji.  Rzeczywistość  świata  umożliwia  utrzymanie  się  po 
stronie  dobra.  „Pan  przymierza  wiatr  do  wełny  baranka”  — te 
słowa  odnoszą  się  zarówno  do  każdego  z nas,  jak  i do  całego  stwo- 
rzenia. 

Stworzeniom  najprzedniejszym , to  znaczy  duchom  ro- 
zumnym, udzielił  Bóg  tej  łaski,  że  mogą  nie  ulegać 
żadnemu  zepsuciu , jeżeli  nie  chcą,  to  jest  jeżeli  prze- 
trwają w posłuszeństwie  Panu  Bogu  swemu,  i w ten 
sposób  uczestniczyć  będą  w Jego  piękności  nie  podle- 
gającej żadnemu  zepsuciu.  Jeżeli  zaś  nie  zechcą  wytrwać 
w posłuszeństwie,  to  skoro  grzesząc  poniosły  uszczerbek 
dobrowolnie,  przy  spłacaniu  kary  poniosą  go  wbrew 
woli...  (op.  cit.  7,  s.  172) 

Toteż  na  pytanie:  dlaczego  świat?  — możemy  odpowiedzieć:  bo 
wymagała  tego  doskonała  pełnia  rzeczywistości,  w sensie  realizacji 
wszystkich  możliwości.  Rzeczywistość  we  wszystkich  możliwych, 
a przy  tym  najdoskonalszych  odmianach.  Nie  jesteśmy  igraszką 
w dłoniach  arcymistrza:  jesteśmy  koniecznym  elementem  pełni 
zrealizowanych  możliwości.  Racje  naszego  bytu  są  racjami  meta- 
fizycznymi. 

Aż  dotąd  obraz  świata  jest  ciągle  statyczny.  Ale  nic  nie  stoi 
na  przeszkodzie  w przyjęciu  tezy  o ewolucyjnym  rozwoju  naszej 
rzeczywistości  ku  formom  coraz  wyższym.  O nieustannym  przezwy- 
ciężaniu chaosu  i braku,  w imię  pełni  — entelechii,  do  której  się 
ciągle  zbliżamy.  Języczek  wagi  bytu  i nie-bytu  przechylać  się 
może  coraz  dalej  w stronę  bytu.  Wizja  Teilharda  de  Chardin 
wydaje  się  jak  najwierniej  oddawać  istotny  sens  rzeczywistości. 

W dziejach  ewolucji  świata  jest  moment,  który  ma  dla  niej  zna- 
czenie punktu  zwrotnego.  Chodzi  o fakt  Wcielenia,  w którym 
przejawiła  się  największa  miłość  Stwórcy  do  Swego  dzieła.  Bóg, 
wcielając  się  w postać  człowieka,  a więc  czegoś  wziętego  z naszej 
rzeczywistości  (rzeczywistości  kresu!),  dokonał  nie  tylko  odkupie- 
nia rodzaju  ludzkiego.  Dokonał  uświęcenia,  a w pewnym  sensie 
przebóstwienia  świata.  Biorąc  udział  w jego  losie,  uświęcił  na- 
rodzenie i śmierć,  ból  i cierpienie,  niepokój  pokusy  i tragizm  wy- 
boru, a nawet  rozpacz,  której  smak  poczuł  w Ogrójcu.  Zaznawszy 
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wszystkiego,  co  ludzkie,  zaznał  rzeczywistości  świata.  Uświęcił  ją 
we  wszystkich  aspektach.  Odtąd  nie  idzie  na  marne  żadne  dobro, 
żadna  ofiara,  żadne  cierpienie.  Dla  samego  odkupienia,  pojętego 
jako  „przeproszenie”  Ojca,  wystarczyłby  jakiś  króciutki  moment 
zejścia,  może  symboliczne  wzniesienie  rąk  Syna,  biorącego  na  chwilę 
postać  człowieka,  Chrystus  chciał  więcej.  Chciał  ukazać,  jak  „zwy- 
ciężać świat”,  I jak  ciągle  iść  w górę,  pomimo  nie- by  tu,  prze- 
mijania, śmierci,  „A  ja,  gdy  nad  ziemię  podwyższony  będę,  wszyst- 
ko do  siebie  przyciągnę” 11 . 

Uświęcił  cały  świat.  Nie  jest  przypadkiem,  że  ciało  Swe  zostawił 
pod  postacią  chleba  — płodu  ziemi.  Krew,  spływająca  z krzyża 
na  kamień  Golgoty,  uświęciła  materię.  Jako  Kościół  i jako  chleb 
Bóg-Słowo  bezpośrednio  pozostaje  w świecie.  Rzeczywistość 
kresu,  najdoskonalsza  z możliwych  w porządku  natury,  została 
podniesiona  do  porządku  łaski,  1 znowu:  fakt  Wcielenia  jest  fak- 
tem nie  tylko  historycznym,  moralnym,  ludzkim.  Fakt  Wcielenia 
jest  przede  wszystkim  faktem  metafizycznym. 

Wszystko  to  nie  oznacza  oczywiście  „ubóstwienia”  świata.  Stwo- 
rzenie nigdy  nie  stanie  się  samym  Bogiem.  Ale  Wcielenie  oznacza 
otwarcie  drzwi  w kierunku  nieustannego  rozwoju  wzwyż.  Zaczyn, 
którym  jest  Chrystus,  zakwasi  do  końca  ciasto.  My  zaś,  w nieustan- 
nym opowiadaniu  śię  po  stronie  dobra,  współuczestniczyć  mamy 
w procesie  przemiany.  Na  tym  i tylko  na  tym  polega  także  prze- 
zwyciężanie zła, 

Jan  Nizwandowski 


u Jan  12,  32. 
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0 METAFIZYCE  NIEWIEDZY 

1 TRAGIZMIE  WIEDZY 


Z rozmyślań  Sancho  Fanchy 

Dla  niewielkiej  gromadki  ludzi  — ■ nazwijmy  ich  na  razie  umow- 
nie Buntownikami  — życie  staje  się  coraz  trudniejsze,  właściwie 
jest  już  na  tyle  trudne,  że  nie  da  się  mówić  o określonej  zbiorowo- 
ści, która  by  była  połączona  w przestrzeni  i w czasie.  Kto  wie,  czy 
ten  rozpad  nie  zaczął  się  wtedy,  gdy  po  ostatnim  wspólnym  posiłku 
dwunastu  gniewnych  ludzi  zaczęło  wydeptywać  niebyłe  dotąd 
ścieżki.  W każdym  razie  faktem  jest,  że  nie  widzi  się  już  skupisk 
perypatetyków,  można  jedynie  od  czasu  do  czasu  spotkać  „poje- 
dyncze egzemplarze”,  i to  nie  dlatego,  że  wycięto  oliwki,  gaje  oliwne 
istnieją,  ziemia  się  tylko  poszerzyła.  A z drugiej  strony,  jeśli  kto- 
kolwiek próbuje  życiem  i twórczością  nadawać  słowu  ewangeliczną 
czystość  (bezpośrednia  siła  oddziaływania)  — skazany  jest  na  sa- 
motność, wariat,  to  jedyna  ocena. 

Ziemia  się  poszerzyła  — nie  należy  tego  rozumieć  zbyt  dosłownie, 
ziemia  się  poszerzyła,  ale  przecie  zachodzi  jakaś  współzależność 
między  odkrywaniem  (dzisiaj  trzeba  by  odczytać:  cywilizowaniem) 
nowych  lądów  a przyrostem  ludzkości*  nie  chodzi  tu  więc  o zja- 
wisko niejako  materialne,  gdzie  indziej  trzeba  szukać  odpowiedzi, 
dlaczego  we  współczesnym  świec  i e nie  dostrzega  się  Akademii, 
a tylko  szkoły  i uczelnie. 

To  coś  więcej,  niż  tylko  rozróżnienie  metodologiczne,  to  trudna 
chyba  do  uchwycenia  granica,  a jednak  jakoś  oczywista,  między 
człowiekiem  naiwnym  a tym,  który  zaczął  wiedzieć.  Aka- 
demicy pod  starożytnym  niebem  kolebki  śródziemnomorskiej  sta- 
wiali pytanie:  „Dlaczego”  i jeśli  spodziewali  się  znaleźć  odpowiedź, 
wiedzieli,  że  jest  ona  równie  odległa  jak  gwiazdy,  które  towarzy- 
szyły ich  krokom.  Ta  rozpiętość  między  pytaniem  a odpowiedzią 
wytwarzała  w nich  specyficzne  prądy  indukcyjne,  byli  naturalnymi 
metafizykami,  to  znaczy:  nie  było  dla  nich  zwykle  problemu  czy  wy- 
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brać  ubóstwo,  jeśli  inaczej  nie  dałoby  się  rozmawiać  o Bogu,  Czło- 
wieku i Pięknie.  Dzisiaj  także  stawia  się  pytania,  stawia  się  ich 
może  znacznie  więcej,  naturalny  wynik  poszerzającej  się  ziemi, 
ale  odpowiedź  na  nie  jest  zwykle  bliższa  niż  gwiazdy,  a jeśli  na 
wiele  pytań  nie  otrzymuje  się  jeszcze  odpowiedzi,  przypisuje  się 
to  tylko  czasowej  niedoskonałości  wiedzy.  O metafizycznym  napięciu 
między  pytaniem  a odpowiedzią  nie  ma  już  co  mówić,  zlikwidowały 
je  tranzystory  w mózgach  elektronowych,  z drugiej  strony  — współ- 
czesna,  coraz  bardziej  brutalna  wiedza  o psychice  człowieka,  która 
psychikę  tę  stara  się  „demaskować”,  wdzierając  się  nawet,  jak 
mawiał  Irzykowski,  do  „garderoby  duszy”. 

Czy  to  starcze  narzekania,  reakcyjny  tradycjonalizm,  lub  senty- 
mentalizm roussowski?  Pewnie,  można  powiedzieć,  że  to  skleroza  ka- 
zała Einsteinowi  zwątpić  w wartość  swoich  odkryć, gdy  dowiedział  się 
o nieprzewidzianych  przez  siebie  konsekwencjach,  można  mieć  żal 
do  tych  nielicznych  uczonych,  którzy  boją  się  odkrywać,  wiedząc, 
że  nie  na  odkryciu  kończy  się  społeczna  funkcja  ich  umysłu.  Co  może 
myśleć  człowiek,  który  nagle  uświadamia  sobie  dialektyczną  prze- 
mianę dobra  w 2ło,  a sam  może  już  być  tylko  biernym  obserwatorem 
tej  przemiany?  Ale  czy  to  znaczy,  że  wolno  nam  pragnąć,  aby  koło 
się  odwróciło  i żeby  wnuki  nasze  mogły  znowu  spokojnie  (?)  niecić 
ogień  pocierając  krzesiwa,  lub  może  nawet  czekać  jak  to  „coś** 
zagrzmi  i zapali  umarłe  drzewo?  Z tego  rodzaju  nienaturatności 
dziejowej  zdają  sobie  chyba  sprawę  ci,  którzy  najbardziej  boją  się 
możliwości  współczesnego  umysłu,  jest  ich  zresztą  zapewne  mało, 
prawdopodobnie  dlatego,  że  jeśli  istnieje  „ewolucjonizm  wsteczny”, 
to  jednak  w obserwacji  tego  co  ludzkie,  co  mieści  się  w zasięgu  hu- 
manistycznego spojrzenia,  zdecydowanie  przeważa  „ewolucjonizm 
postępowy”  i stąd  o wiele  większa  liczba  zwolenników  Teilharda 
de  Chardin.  Jest  coś  niesamowitego,  coś  bardzo  pociągającego  w jego 
pytaniu  kim  będzie  człowiek  za  pięćdziesiąt  milionów  lat,  bo  w tym 
pytaniu  tkwi  ta  sama  metafizyczna  niewiedza,  która  utrzymywała 
w czystości  Akademików.  A jeśli  nie  stać  nas  na  tot  aby  przyjąć  to 
pytanie,  bo  jesteśmy  mali  małością  naszego  życia,  bo  tak  bardzo 
i przede  wszystkim  zależy  nam  na  dobru  naszych  bliźnich,  żon, 
dzieci  i przyjaciół,  jeśli  nie  możemy  sobie  uświadomić,  że  świat 
współczesny  wcale  znowu  nie  jest  tak  bardzo  katastroficzny,  bo 
przecie  w historycznym  kontekście  dżuma  była  czymś  równie  nie- 
bezpiecznym, jak  obecnie  bomba  atomowa,  jeśli  jednym  słowem  nie 
wiemy,  która  z szal  się  przechyli,  czy  ta  za  ludzkością,  czy  ta  prze- 
ciwko niej,  pozostaje  nam  jedno  wyjście,  to,  które  pozostało  Eisen- 
howerowi, gdy  na  kilka  godzin  przed  inwazją  na  Sycylię  wiedział, 
ze  nic  realnego  nie  może  polepszyć  warunków  atmosferycznych  dla 
desantu  — modlić  się. 


Znak  — i 
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Ale  w perspektywie  widzenia  współczesnego,  trzydziestoletniego 
człowieka  modlitwa  Eisenhowera  była  niedobra.  Nie  dlatego,  aby 
posądzał  on  ambitnego  generała  o ugięcie  kolan,  do  czego  zawsze 
zmusza  prośba,  ten  najpowszechniejszy,  tradycyjny  sens  modlitwy 
na  pewno  musiał  być  obcy  człowiekowi,  który  w nocy  wypatrywał 
przez  lornetę  brzegów  Sycylii.  Jeśli  się  do  niej  odwołał,  to  tylko 
dlatego,  żeby  odzyskać  spokój,  zrozumieć,  że  w pewnych  sytuacjach 
człowiek  nic  już  zrobić  nie  może.  To  jednak  także  jest  niedobre, 
bo  gdy  się  rozumie,  że  jest  się  na  nieuchwytnym  pograniczu 
racjonalnego  z irracjonalnym,  musi  się  w tym  momencie  ujawnić 
pycha,  choćby  jej  ziarnko,  bo  pycha  jest  nierozłączna  ze  świado- 
mością i jeśli  się  za  nią  w tym  wypadku  nie  wini,  to  dlatego,  że 
jest  jej  składnikiem  integralnym,  niejako  cieniem  jasności.  Dlatego 
współczesny  człowiek  chce  odmówić  modlitwie  wszelkiej  wartości 
merytorycznej,  oczywiście  nie  tylko  tej  najłatwiejszej;  prośby 
i dziękczynienia,  ale  i tej,  która  by  się  łączyła  z jakąś  określoną 
religią,  więcej  — chce  zmienić  dotychczasowy  jej  kierunek:  do 
Boga.  Chce  z modlitwy  pozostawić  sam  szkielet,  nie,  to  źle  powie- 
dziane, chce  jej  po  prostu  nadać  inną  funkcję,  funkcję  kodu,  który 
każdy  musi  sobie  wypracować,  aby  bezbłędnie  w wyznaczonym 
czasie  (uznana  pozostałość  tradycji)  uświadamiać  sobie:  jestem  czło- 
wiekiem i żyję  wśród  ludzi,  niech  te  dwie  racje  nigdy  o sobie  nie 
zapomną  we  wszelkich  między  sobą  powiązaniach*  Oczywiście,  to 
tylko  „kochaj  bliźniego  swego,  jak  siebie  samego”,  można  by  więc 
powiedzieć,  że  koło  się  zamyka  i że  między  tradycją  a nowoczesno- 
ścią jest  dużo  więcej  właściwości  wspólnych  niż  to  się  zwykle 
wydaje*  Tak,  ale  koło  zamknęło  się  gdzieś  bardzo  blisko  miejsca, 
gdzie  stał  Wieczernik,  a później  dopiero  twarz  tego,  który  nauczał 
i rozdawał  chleb  coraz  bardziej  się  zacierała  i ludzie  dla  rekom- 
pensaty dodawali  swoje  własne  wyobrażenia.  Powstawały  do  dziś 
jeszcze  miarodajne  księgi,  w których  dokonywano  transpozycji  tego, 
co  było  kiedyś  uchwytne  i zrozumiałe,  na  pojęcia  ogólne  i abstrak- 
cyjne; próbowano  określić  Boga,  zachować  jego  obraz,  wyobrazić 
go  sobie.  Bardzo  możliwe,  że  w wielowiekowej  sytuacji  ekonomicz- 
nej rodzącej  się  Europy,  kiedy  na  wiele  kilometrów  kwadratowych 
przypadał  jeden  człowiek,  zabieg  tego  rodzaju  był  komiczny.  Czło- 
wiek był  bardziej  sam,  nie  gniótł  się  w tramwaju,  nie  stał 
w kolejce  za  mięsem,  jednym  słowem  bliźni  nie  deptali  mu  po  pię- 
tach i jeśli  nie  chciał  zdziczeć,  a przeciwnie  doskonalić  swój  ewo- 
lucyjny kształt,  musiał  próbować  wyobrazić  sobie  Boga,  starać  się 
zrozumieć  go  — oczywiście  nie  zdawał  sobie  sprawy  z tego,  była 
to  konieczność  naturalna,  jak  sen  i pożywienie. 

Tu  gdzieś  tkwi  droga  dla  zrozumienia  niesłusznie  zatem  wykpi- 
wanej  scholastyki,  tu  także  moglibyśmy  zagubić  nasz  podziw,  lub 
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nieufność,  dla  licznych  mistyków  i ludzi,  którzy  przez  całe  życie 
potrafili  w samotności  pisać  jedną  księgę*  Być  może  nawet,  że  tego 
rodzaju  ekonomiczne  przesłanki,  oczywiste,  tylko  mało  uświada- 
miane, wytrąciłyby  bardzo  poważny  zarzut,  że  w historycznym 
rozwoju  katolicyzmu  zachwiana  została  równowaga  między  dwoma 
członami  jednego  z przykazań  i imperatyw  ograniczył  się  do  „siebie 
samego”.  Bo  jeśli  człowiek  był  przeważnie  sam,  w otoczeniu  jedynie 
rodziny,  którą  jednak  kochał  z prawa  naturalnego,  ale  już  najbliż- 
szego ewentualnego  przyjaciela  mogło  dzielić  kilka  dni  drogi  (czy 
choćby  kilka  godzin),  to  jego  moralność  mogła  się  kształtować  tylko 
w nim  samym,  bez  możliwości  porównawczych,  z jednym  punktem 
odniesienia  — do  Boga.  Czy  jakoś  nie  staje  się  zrozumiałe,  że  ten 
brak  narzucającego  się  porównania  powodował,  iż  człowiek  ukształ- 
towany moralnie  byl  zakochany  w swojej  pewności,  bo  jedynym 
odnośnikiem  byl  Bóg  d stąd  mógł  nawet  stać  się  sadystą  (znane 
zjawisko  w dawnych  wiekach),  gdyż  nie  miał  uczulenia  na 
bliźniego*  Nikt  tu  jednak  winy  nie  ponosi,  po  prostu  tak  się  rodziła 
nasza  cywilizacja  i kultura  (jest  to  wprawdzie  widzenie  z perspek- 
tywy współczesnej,  zatłoczonej  ulicy)  i na  pewno  było  by  o wiele 
gorzej,  gdyby  człowiek  nie  był  wówczas  zakochany  w Bogu,  gdyby 
był  zakochany  tylko  w sobie. 

Czy  da  się  dzisiaj  powiedzieć,  kiedy  nastąpi  moment  odwrotu 
od  Boga,  od  tradycyjnie  rozumianego  Boga  „na  obraz  i podobieństwo 
nasze”  (bo  przecie  prawo  to  można  odczytywać  w obu  kierunkach, 
a w tym  wypadku  znaczy  ono:  na  miarę  naszych  próśb  i małości), 
a z drugiej  strony  zagubionego  w łatwo  narzuconych  abstrakcjach: 
Piękna,  Doskonałości,  Harmonii,  Mądrości,  Dobra,  Moralności? 
Wtedy,  kiedy  człowiek  zobaczy  drugiego  człowieka,  kiedy  stanie 
się  dla  niego  obecność  bliźniego  tak  oczywista,  że  zrozumie, 
iż  oderwać  się  od  niej  już  nie  może.  Tak,  ale  kiedy  się  to  stanie, 
jeśli  czasu  tego  nie  dało  się  określić  pierwszym  egzemplarzem 
etyki  — przecie  za  taki  egzemplarz  uchodzą  kamienne  tablice  Moj- 
żesza, a powstały  one  dość  dawno.  Właściwie  to  pytanie  należy 
do  przyszłości,  gdyż  można  być  posądzonym  o zarozumiałość  zbyt 
wielką,  gdyby  się  chciało  odpowiedzieć,  że  moment  ten  już  się  do- 
konuje, albo  dokona  w czasie  bardzo  niedługim* 

Pod  ciepłym,  zmysłowym  niebem  starożytnej  kultury  przechadzali 
się  ci,  którzy  stawiali  pytania.  A niekiedy,  gdy  spojrzeli  jeszcze 
wyżej,  dostrzegali  gwiazdy  i mgławice,  wówczas  milkli,  nie  mieli 
odwagi  pytać,  tylko  nagłe  zimno  kurczyło  im  twarz,  choć  noc  była 
ciepła.  Tak  barbarzyńca  odczuwa  Tajemnicę,  obraz  jest  jednak 
dobry  i warto  powiedzieć,  że  z tymi  wszystkimi,  którym  niekiedy 
dostępna  była  lub  jest  obecność  Boga  dzieje  się  coś  podobnego* 
Ale  niedawno  człowiek  oderwał  się  od  ziemi,  na  razie  wTprawdzie 
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krążył  tylko  wokół  niej,  no,  ale  początki  zawsze  są  niezbyt  efek- 
towne, Czy  czuł  „zimno”?  Gdyby  czuł,  nie  puszczono  by  go,  musiał 
wierzyć,  że  się  uda,  że  nie  ma  Tajemnicy,  Kiedyś,  także  po  raz 
pierwszy,  ktoś  poleci  znacznie  dalej.  Wróci  po  iluś  tam  milionach 
lat  świetlnych,  pyłu  nawet  nie  zastanie  po  drogich  mu  bliźnich, 
miastach,  które  znał,  może  nawet  dość  trudno  będzie  mu  znaleźć 
planetę  z której  go  wypuszczono.  Może  temu  człowiekowi  będzie 
zimno?  Dlaczego  miałoby  mu  być  zimno?  Starożytni,  a i my  jeszcze 
także,  drżeliśmy  i drżymy  przed  Nieznanym,  dążymy  do  Boga,  ale 
najwyżej  osiągamy  podnóże  jego  tronu;  czy  człowiek,  który  poleci 
w kosmos  i stanie  się  gościem  Nieznanego,  nie  zadrży  już  przed 
Tajemnicą?  O,  nie,  gdyby  się  tak  stało  naprawdę,  nie  byłby  już 
człowiekiem,  w międzyczasie  zdąży,  na  szczęście,  nastąpić  wy- 
miana wartości. 

Bóg  tradycyjny  był  Absolutem,  a więc  także  odnośnikiem  naszego 
postępowania,  Moralnością.  Bóg  to  bardzo  wiele,  to  wszystko,  dla- 
tego człowiek  łatwo  się  gubi,  trudno  bardzo  znajduje,  bardzo  często 
nie  znajduje.  Kto  wie,  czy  wspaniała  etyka  katolicka  (jedyna  w pełni 
ludzka)  nie  dlatego  dość  małe  daje  wyniki  z perspektywy  dnia 
dzisiejszego,  że  zbyt  mechanicznie  połączona  została  z Bogiem, 
że  „integralność”  ta  przyćmiła  nieco  praktykę:  współzależność  czło- 
wieka od  człowieka,  Kiedy  pierwszy  człowiek  poleci  w kosmos  i sta- 
nie się  gościem  Boga,  czy  w najgorszym  wypadku  będzie  jedynie 
penetrował  szlaki,  które  do  tej  pory  budzą  „metafizyczny  dreszcz”, 
od  Boga  odpadnie  Moralność,  pozostanie  tylko  logika.  To  będzie 
ten  historyczny  moment,  w którym  jakaś  kobieta  spojrzy  w gwiaź- 
dziste niebo  i pomyśli  sobie:  „Gdzież  ten  mój  mąż  teraz  jest,  co 
mi  przywiezie  z tego  Marsa?”  Jeśli  oczywiście  zapomni,  że  mąż 
w czasie  swojej  podróży  nie  starzeje  się.  To  jeszcze  bajka,  ale  warto 
już  napisać  porównawcze  studium  o baśniach  i cybernetyce. 

Boga  człowiek  zawsze  będzie  szukał.  Jeśli  nie  będziemy  go  szukać 
w Kosmosie  — a tam  umieszczało  się  nasze  niejako  fizyczne,  tra- 
dycyjne, najbardziej  barbarzyńskie,  ale  i pierwotne  Jego  odczucie, 
bo  była  to  jeszcze  jedna,  największa  niewiadoma  — zaczniemy  go 
szukać  tam,  gdzie  dotychczas  stanowczo  za  mało  szukaliśmy:  w nas 
samych,  w każdym  pojedynczym  człowieku.  Kosmos  stanie  się 
znany,  przynajmniej  zostanie  stworzona  możliwość  jego  poznawa- 
nia, a my  uświadomimy  sobie,  że  nieznany  jest  człowiek.  I dopiero 
wtedy,  po  raz  pierwszy  w sposób  naprawdę  uczciwy,  osadzone  zo- 
stanie w ludzkości  przykazanie  o miłości  bliźniego,  gdyż  każdy 
z nas  będzie  w bliźnim  odnajdował  Boga  — Tajemnicę. 

Pod  przyszłym  niebem  przyszłego  świata  będą  spacerowali  Aka- 
demicy, ludzie  naiwni,  którzy  stawiają  pytania.  Wokół  będzie  ist- 
niała wiadoma  rzeczywistość,  ale  od  czasu  do  czasu,  w przerwie 
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nad  jej  doskonaleniem,  człowiek  spojrzy  na  człowieka  i poczuje 
radość.  Uświadomi  sobie  bowiem,  że  „coś”  na  zawsze  pozostaje 
zakryte  przed  możliwością  wiedzy.  I dopiero  wtedy  ludzie  nie  będą 
się  już  zabijać. 


Z rozmyślań  Don  Kichota 

Ale  patrzeć  można  także  od  wewnątrz.  Obok  Sancho  Panchy 
zawsze  jechał  jego  pan.  Zapatrzony  w gwiazdy  nie  czuł  zimna, 
mimo  lichego  przyodziewku  (wyszczerbionej  zbroi).  Drżał  wtedy, 
gdy  uświadamiał  sobie  kosmiczny  wymiar  słów,  które  były  już 
dawno  w obiegu,  słów  takich  jak  Łaska,  Odkupienie,  Ludzkość. 
Dzisiaj  dla  wielu  mają  one  jedynie  wartość  mitologiczną,  jak  bo- 
gowie Olimpu,  nie  rozumie  się  tych,  którzy  mają  możność  odczu- 
wania w abstrakcjach  właściwego  im,  trudnego  dna.  A przecie 
jeśli  rycerz  z Manchy  myślał  o Ludzkości,  to  tak  prawdziwie,  że 
zacierały  mu  się  twarze  poszczególnych  ludzi,  bo  czy  inaczej  da  się 
wytłumaczyć  jego  urojenia?  Czy  dójka  od  krów  z brudnymi  nogami 
stałaby  się  wówczas  dla  niego  piękną  boginią?  To  Sancho  Pancha 
rozróżniał  ludzi  (nie  miał  wątpliwości  co  do  ukochanej  swojego  pana), 
rozróżniał  twarz  Żyda,  który  mu  sprzedawał  owies  dla  wynędznia- 
łych wierzchowców,  od  twarzy  karczmarza,  u którego  pod  wieczór 
szukał  noclegu,  nie  mówiąc  już  o tym,  że  nigdy  mu  się  nie  zdarzyło 
ani  na  sekundę  mieć  wątpliwości,  czy  wiatrak  jest  naprawdę  wia- 
trakiem. Gdyby  było  inaczej,  epopeja  musiałaby  się  skończyć  znacz- 
nie wcześniej,  któż  by  ratował  rycerza  przed  kijami  opryszków 
i owijał  rany,  jeśli  kijów  tych  nie  dało  się  już  uniknąć?  Dlatego 
tylko  czasami,  bardzo  rzadko,  gdyż  był  przecie  zmęczony  i musiał 
czuwać,  jeśli  spojrzał  w gwiazdy,  robiło  mu  się  zimno,  ale  starał 
się  wówczas  dogonić  szybko  szkapę  swojego  pana,  zawsze  bez- 
pieczniej. 

Podobne  odczytania  Cervantesowskiej  epopei  daje  dopiero  wiek 
dwudziesty  (zaczął  się  nią  interesować  dziewiętnasty),  dopiero  on 
za  Pirandellem  rozszczepia  osobowości  i szuka  w literaturze  dru- 
giego dna,  sam  autor  miał,  siłą  faktu,  znacznie  mniejsze  ambicje, 
powszechnie  wiadomo,  że  chciał  tylko  wykpić  pewną  obyczajowość, 
która  stawała  się  już  karykaturą,  a nawet  nie  tyle  obyczajowość, 
co  jej  literacką  transpozycję.  Ale  ani  on,  ani  zakochany  wiele  lat 
później  w średniowieczu  Huizinga  nie  zrozumieli  dlaczego  obycza- 
jowość rycersko-dworska  tworzyła  tak  bogatą  i konsekwentną  rze- 
czywistość. Przecie  nie  była  to  tylko  chęć  mitologizowania  życia, 
mitologizacja  jest  osądem  historycznym,  spojrzeniem  z dystansu  — 
to  zakochanie  się  w konwencji  było  po  prostu  wynikiem  tego,  że 
z jednej  strony  przedłużała  ona  kontakt  człowieka  z człowiekiem, 
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jeśli  się  już  z sobą  spotkali,  a z drugiej  — ludzie  po  prostu  mieli 
jeszcze  sobie  wówczas  mało  do  powiedzenia,  nie  wiedząc  o tym 
(podobnie  jak  my  nie  wiemy  w perspektywie  przyszłości  o ile  się 
wzbogacą  nasze  odczucia)  podświadomie  wypełniali  pustkę  pieczo- 
łowitą dbałością  o gesty,  reguły  towarzyskie,  obyczajowe.  Jeśli  się 
godzili  lub  byli  skazani  na  samotność,  to  albo  odnajdywali  Boga 
w klasztornych  murach  — rówieśnicy  Cervantesa  mają  do  tego 
czasami  zastrzeżenia  — lub  zapatrzeni  w ludzkość,  w zbawienie 
ludzkości,  gubili  kontakt  z człowiekiem  i stawali  się  śmieszni,  choć 
bardzo  potrzebni.  O tym  jednak  Cervantes,  tworząc  swojego  bo- 
hatera, jeszcze  nie  wiedział,  to  myśmy  dopiero  w śmieszności  zo- 
baczyli także  i tragizm. 

Zanim  się  jednak  powie,  jaka  jest  funkcja  tragizmu  samotnej 
jednostki  w współczesnym  społeczeństwie,  trzeba  od  razu  zaznaczyć, 
że  równocześnie  niemal  z jego  uświadomieniem  został  on  do  pew- 
nego stopnia  wytrącony  ze  społecznej  przydatności;  spostrzeżenie 
nieco  skomplikowane  i trzeba  je  powtórzyć  w innej,  szerszej 
wersji. 

Pewne  funkcje  czy  określenia  są  już  nie  do  przyjęcia,  a przy- 
najmniej nie  do  łatwego  przyjęcia,  z chwilą,  gdy  ulegają  niejako 
kodyfikacji,  gdy  wewnętrzne  prawa,  które  nimi  rządzą,  zostają 
zapisane,  a tym  samym  podane  do  powszechnego  oglądu.  Klerk, 
Outsider,  Herezjarcha  (stojący  na  progu  Kościoła)  mogli  istnieć 
w społeczności  do  momentu,  w którym  ukazały  się  książki  mówiące 
o wewnętrznym  funkcjonalizmie  ich  specyficznych  osobowości. 
Czy  w takim  razie  należy  mieć  pretensje  do  Bendy  luh  Colina 
Wilsona,  że  pokusili  się  o syntetyczne  uogólnienia?  Chyba  nie, 
syntezy  te  zdemaskowały,  czy  raczej  utrąciły  tylko  tych,  którzy  je 
czytając  pomyśleli  sobie:  jestem  klerkiem,  jestem  outsiderem.  Nie 
zaszkodziły  natomiast  prawdziwym  klerkom  ani  prawdziwym  outsi- 
derom, bo  ci,  jeśli  je  nawet  czytali,  nie  uświadamiali  sobie,  że  czy- 
tają książki  o sobie  samych,  tak  jak  człowiek  naprawdę  dobry 
nigdy  sobie  nie  uświadomi,  że  jest  dobry.  Choć  można  spojrzeć 
z drugiej  strony,  jak  gdyby  zaprzeczającej  tym  spostrzeżeniom, 
zwłaszcza  wtedy/gdy  się  mówi  o wypadku  trzecim,  nieco  różnym 
od  poprzednich,  o Buntowniku  w strukturze  religijnego  poglądu 
na  świat.  Może  dlatego  to  pojęcie  samotnika  nie  zostało  jeszcze 
zachwiane  dla  tych  wszystkich,  którzy  powtarzają  w jakiś  sposób 
jego  drogę,  że  dotąd  właściwie  nie  udało  się  nikomu  rozszyfrować 
struktury  jego  osobowości.  Nie  zgłoszono  nawet  propozycji  takiego 
rozszyfrowania,  propozycji  analogicznej  do  tej,  jaka  miała  miejsce 
w wypadku  samotnika  Intelektu,  czy  samotnika  Literatury  (właści- 
wie obie  te  osobowości  bardzo  się  zazębiają  i jeśli  został  wprowa- 
dzony tu  podział,  to  tylko  dlatego,  aby  podkreślić,  że  propozycja 
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Bendy  jest  głębsza,  mniej  psychologiczna,  a bardziej  moralna  — 
można  by  jeszcze  mówić  o Camusowskim  samotniku  społecznym). 
Pozostało  jedynie  kilka  prywatnych  zapisków  „bezpośrednio  za- 
interesowanych”: Simone  Weil,  Pamiętniki  Brzozowskiego  i Trze- 
bińskiego, Nox  atra  Konińskiego...  Czy  to  znaczy,  że  ma  się  tutaj 
do  czynienia  z czymś  większym,  czymś  trudniejszym  do  uchwycenia? 
Chyba  nie,  można  przecie  powiedzieć,  że  w swych  najgłębszych  za- 
kamarkach wszystkie  trzy  samotnicze  postawy  są  strukturami  re- 
ligijnymi  (przemiana  pierwiastka  estetycznego  w etyczny);  to  tylko 
widocznie  dominanta  elementu  religijno-moralnego  powoduje,  że 
nie  można  tu  skorzystać  z czyichś  doświadczeń,  że  trzeba  powtórzyć 
drogę,  choćby  przetarta  ona  była  tysiącami  poprzedników. 

Czasami  może  ktoś  zrozumieć,  choć  na  pewno  z wielkim  trudem, 
że  w jego  wypadku  absenteizm  społeczny  utrudnia  mu  doskonalenie 
warsztatu  twórczego.  W obyczajowości  jakiegoś  Kościoła  „stanie  na 
progu”,  jak  to  się  zwykło  mówić,  a więc  także  w pewnym  sensie 
nieobecność,  nie  ma  żadnego  odnośnika  z zewnątrz  — tu  nikt  nic 
nie  może  pomóc.  To  bardzo  wyraźna,  świadoma  „niemożność”,  która 
jest  czasami,  jak  w wypadku  Konińskiego,  niemożnością  pogodzenia 
określonego  systemu  religijnego  z własną  strukturą  umysłową, 
oczywiście  w niektórych  tylko  przecięciach,  a czasami  niemożnością 
przekroczenia  jednej  tylko  tamy  — Simone  Weil  nie  mogła  się 
przecie  pogodzić  właściwie  z jednym:  anathema  sit.  Ale  psycho- 
logiczne dzieje  tych,  którzy  stoją  na  progu,  a czasami  go  przekra- 
czają w tę  albo  w tamtą  stronę,  wychodzą  poza  granice  tego  szkicu. 
Szeroka  dygresja  miała  wskazać  tylko  to,  że  jeśli  jakiś  człowiek 
w dniu  dzisiejszym  posądza  się  o zbieżności  z drogą,  która  została 
opisana,  czeka  go  dodatkowa  trudność,  której  nie  znał  ani  Don 
Kichot,  ani  właściwie  nikt  do  wieku  dwudziestego:  trudność  do- 
kładnego zdania  sobie  sprawy,  czy  naprawdę  przynależy  on  do  niej, 
a jeśli  tak,  to  co  nowego  wnosi  do  jej  opisu.  Psychologia  współ- 
czesna, jeśli  więc  nie  „utrąciła”  samotności,  to  na  pewno  bardzo 
ją  skomplikowała  (chodzi  o autoświadomość)  — nie  mówi  się  tu 

0 filozofii,  której  działalność  idzie  w przeciwnym  zupełnie  kierunku. 

Tragizm  Klerka,  Outsidera  czy  Herezjarchy  polega  więc  na  spe- 
cyficznym naddatku  osobowości,  który  ich  wyobcowuje  ze  społecz- 
ności. Dzieje  się  to  świadomie,  jak  w wypadku  Hebbla,  który  pisał: 
„Strząśnij  z siebie  wszystko,  co  cię  tamuje  w rozwoju,  choćby  to  był 
człowiek,  który  cię  kocha,  bo  to,  co  ciebie  niszczy,  nie  może  nikomu 
wyjść  na  dobre”,  albo  nieświadomie,  co  zdarza  się  o wiele  częściej 

1 w swej  skrajności  posunięte  jest  niejednokrotnie  do  obłędu  — 
Van  Gogh  przypalający  sobie  rękę  nad  świecą  jest  już  tu  niemal 
symbolem.  Czy  ten  naddatek  współczesna  medycyna  mogłaby  na- 
zwać paranoją?  Nie,  paranoiczny  przerost  osobowości  polega  na 
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nieświadomym  tworzeniu  mitu,  ten,  o którym  się  mówi  tutaj  ce- 
chuje jedynie  to,  że  dana  jednostka  nie  korzysta  z zastanych  sche- 
matów, przeciwnie,  wszystko  co  spotyka  w zasięgu  swojego  losu 
poddaje  procesom  analizy  i syntezy.  Synteza  jest  etapem  końcowym, 
niejako  okularami  na  świat,  dlatego  właśnie  Don  Kichot  nie  widział 
człowieka  tylko  ludzkość.  A ten  prymat  syntezy  deformuje  nie  tylko 
w wypadkach  karykaturalnych,  naprawdę  utrudnia  odczuwanie 
i widzenie  pojedynczych  egzemplarzy  życia.  Jeśli  się  te  kategorie 
psychologiczne  przetłumaczy  na  działanie,  jakoś  staje  się  zrozu- 
miałe, dlaczego  Proust  mógł  się  odciąć  od  ludzi  w pokoju  obitym 
korkiem:  pisał  dla  świata,  ludzi,  ale  z światem  nie  chciał  czy  nie 
mógł  mieć  nic  wspólnego.  Tu  się  więc  zaczyna  rozświetlać  tragizm 
samotności  „jednostek  z naddatkiem”:  świadomie  lub  nieświadomie 
pracują  (tworzą)  dla  ludzi,  nie  mogąc  równocześnie  być  wśród  nich, 
maluczcy  przyjmują  owoce,  nie  rozumiejąc  dlaczego  ci,  którzy  je 
dają  są  takim  odludkami  („wariatami”).  Nieco  inaczej  wygląda  to 
wszystko  u Herezjarchy.  Psychologiczny  kierunek  jego  naddatku 
zostaje  skierowany  nie  tyle  na  zewnątrz,  ile  przede  wszystkim 
do  wnętrza,  w nim  się  przecie  ma  dokonać  niejako  prywatne  po- 
szukiwanie drogi  do  Boga  poza  zastanymi  schematami.  I może  dla- 
tego jest  to  najcięższy  przypadek,  niemożliwy  do  skodyfikowania, 
daje  się  jedynie  zaobserwować  pewne  prawidłowości:  poszukiwanie 
Boga  zaczyna  się  na  przykład  zwykle  od  poszukiwania  moralności 
własnej  i bliźnich.  Znamienna  i bardzo  tragiczna  jest  tu  droga 
Stanisława  Brzozowskiego.  W końcowej  części  swego  Pamiętnika 
pisał  on:  „Człowiek  jest  tak  zbudowany,  że  dążąc  do  poznania  siebie 
odnajduje  Boga.  Ale  wtedy  Bóg  jest  czymś  tylko  ludzkim?” 
Gdyby  dane  było  temu  filozofowi  własnego  życia  trwać  znacznie 
dłużej,  prawdopodobnie  punkt  dojścia  jego  poszukiwań  byłby  bliski 
autodeterministycznym  koncepcjom  ks.  Jakubisiaka  i Bolesława  Mi- 
cińskiego. 

Pewnie,  dla  każdego  systemu  religijnego  bliskie  są  przede  wszyst- 
kim te  wypadki,  kiedy  naddatek  samodzielnego  myślenia  ulega 
pokorze,  pokorze  nie  tylko  w tym  znaczeniu,  że  człowiek  przekreśla 
siebie,  aby  przyjąć  rzeczy  niemiłe,  jeśli  w konsekwencji  służą  one 
dobru  powszechnemu,  ale  i tym,  że  doszedł  on  do  zrozumienia 
kim  jest  (godząc  się  z tą  świadomością).  Tak,  ale  tego  rodzaju 
pokora  jest  chyba  właśnie  świętością  i system  religijny  (Kościół! 
zwykle  zbyt  mały  znajduje  szacunek  dla  tych  wszystkich,  którzy 
stoją  na  progu,  nie  mogąc  siebie  złamać.  Mówi  się,  że  to  brak 
dobrej  woli.  W najgorszym  wypadku:  któż  może  powiedzieć,  co 
dzieje  się  w ostatniej  sekundzie  świadomości?  Historycznie  tę  nie- 
tolerancję może  dałoby  się  usprawiedliwić,  na  szczęście  zaczyna 
ona  pękać. 
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A zresztą,  jeśliby  święci  chodzili  po  ziemi,  mogliby  się  przyczyniać 
do  polepszania  ludzkości  tylko  jednym:  swoim  postępowa- 
niem. Dlatego  święty  Franciszek  jest  dzisiaj  najpopularniejszym 
świętym.  (Sancho  Fancha  byłby  bardzo  do  niego  podobny,  gdyby 
nie  był  przypisany  do  swego  pana)*  Ktoś  o umysłowości  schoła- 
stycznej  byłby  obecnie  wygwizdany,  współczesna  wiedza  o Kościele 
jest  już  na  tyle  bogata,  że  ludzie  nie  są  ciekawi  jeszcze  jednego, 
który  tak  doskonale  wie*  Drażni  ich  przerost  interpretacji, 
w której  gubi  się  ewangeliczne  słowo,  a poza  tym  przekorna  apara- 
tura odbiorcza  współczesnego  człowieka  o wiele  chętniej  ulega 
buntownikowi,  bo  widzi  w nim  trud  i żarliwość  poszukiwań  — to 
nie  znaczy,  aby  mu  zawsze  ulegała,  najczęściej  uczy  się  jedynie 
starych  prawd  na  odwróconym  abecadle. 

Tragizm  więc  samotników,  o których  tu  mowa,  polega  na  wiedzy, 
oczywiście  nie  w dosłownym  tego  słowa  znaczeniu.  Homer  obok 
Conrada  dał  nam  najwspanialszy  opis  morza,  choć  jakoby  nigdy 
go  nie  widział,  bo  był  ślepy.  Chodzi  tu  więc  raczej  o intuicję 
w poznawaniu,  o poznawanie,  które  nie  ogranicza  się  do  zapamię- 
tania  tego,  co  się  zastało,  lecz  do  tego  stanu  zastanego  potrafi 
dodać  nowe  wartości* 

Jednostki  wyalienowane  (modny  dziś  termin)  ze  społeczności 
maluczkich  przez  naddatek*  I dopiero  w ten  sposób  następuje 
w święcie  ludzkim  wyrównanie*  Bo  oczywiście  przypuszczenie, 
że  z chwilą,  kiedy  otworzy  się  furtka  do  kosmosu  i Tajemnica 
przestanie  być  tajemnicą,  zacznie  się  Boga  szukać  jedynie  w sto- 
sunkach międzyludzkich,  jest  przypuszczeniem  bardzo  humanistycz- 
nym, na  które  jednak  mogą  sobie  tylko  pozwolić  Sancho  Panchowie, 
choćby  bardzo  wysublimowani*  To  widzenie  bliskie  bowiem  pier- 
wotnemu odczuwaniu  Boga  jako  Tajemnicy  jest  widzeniem  prawie 
nas  wszystkich,  bo  my,  maluczcy,  jesteśmy  Sancho  Panehami  uwol- 
nieni jedynie  z pańszczyzny,  stąd  nasza  krótkowzroczna  i naiwna 
skłonność  do  zaufania  każdej  utopii,  także  i tej,  że  ludzie  nie  będą 
się  kiedyś  zabijać.  Gdybyśmy  nawet  szukali  Boga  jedynie  wśród 
nas,  odnajdywanie  byłoby  przecie  bardzo  zróżnicowane  w czasie, 
każdy  z nas  jest  inny,  a więc  po  prostu  nic  by  nie  zmieniło 
aktualnego  stanu  rzeczy,  prawda  z rozmyślań  dwu  jeźdźców  t^wi 
gdzie  indziej. 

Jesteśmy  Sancho  Panehami,  stoimy  w kolejkach,  cerujemy  spod- 
nie  i skarpetki,  od  czasu  do  czasu  drżymy  pod  spojrzeniem  tej 
czy  innej  gwiazdy  (bez  filmowych  skojarzeń),  ale  nie  wychodzimy 
poza  mikrokosmos  naszego  otoczenia,  jesteśmy  tymi  maluczkimi, 
którzy  w zależności  od  ilości  i jakości  przeciwstawień  się  tablicom 
mniej  lub  bardziej  trudno  przejdą  (albo  nie  przejdą)  obok  Wielkiego 
Furtiana.  Ale  gdyby  się  Ludzkość  składała  jedynie  z nas,  Malucz- 
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kich,  nie  wielebyśmy  się  różnili  od  społeczeństwa  termitów,  na 
szczęście,  jest  w niej  zawsze  pewna  liczba  Don  Kichotów,  których 
nie  rozumiemy,  którzy  może  nas  denerwują,  ale  w konsekwencji 
zmuszają  do  pytania:  „Czy  czegoś  w tym  nie  ma,  skoro  on  taki 
wariat?”  Pomóc  im  nigdy  nie  pomożemy,  bo  nie  rozumieją  swojej 
funkcji  i posłannictwa;  to  my  z czasem  dochodzimy  do  świadomości, 
że  naszą  ubogą,  mikroproblemową  rzeczywistość  spinają,  jak  pręty 
stalowe  beton,  pojęciami  takimi  jak:  Człowiek,  Dobro,  Piękno, 
Nadzieja,  Ludzkość.  Pojęcia  te  poddają  nam  hierarchię  uniwersa- 
listyczną,  ponadczłowieczą,  dlatego  Bóg  nie  zostanie  nigdy  zagu- 
biony wśród  nas,  pojedynczych  ludzi. 

Dziwne  odwrócenie  pojęć.  Pod  starożytnym  niebem  nie  wie- 
dzieli Akademicy,  więc  stawiali  pytania  i one  były  wartościami 
moralnymi  dla  „maluczkich”,  dzisiaj  nie  wiedzą  maluczcy  (choć 
w innej  nieco  skali)  a ich  etycznym  punktem  odniesienia  (pobu- 
dliwości) są  Samotnicy  — warto  by  próbować  uchwycić  czas, 
w którym  nastąpiła  ta  przemiana.  Tylko  że  w starej  Grecji  sta- 
wiano Akademikom  posągi  i czczono  ich  prawie  na  równi  z bogami, 
współcześnie  samotnicy  uchodzą  za  wariatów,  gdzieś,  kiedyś  pękła 
świadomość  wzajemnej  potrzeby. 

I dlatego,  jeśli  chce  się  w pełni  odczytać  epopeję  Cervantesa, 
trzeba  na  jej  bohaterów  spojrzeć  z pewnego  oddalenia.  Przystańmy 
na  drodze  i patrzmy  na  nich  jak  odjeżdżają:  Sancho  Pancha  na 
kłapouchym  i Don  Kichot  na  Rosynancie  chudym  jak  on  sam. 
Gdy  już  ich  nie  będziemy  mogli  rozróżnić,  gdy  staną  się  jedną 
postacią,  nieco  może  dziwną  i nieforemną,  dopiero  wtedy  zoba- 
czymy siebie. 


Wiesław  Szymański 


TADEUSZ  SZAJA 

Z HADESU 

(PamHei) 


I 

...  i długo  w noc  opowiadał  Odyseusz  mądrym  Feakom  o tym,  co 
widział  w Hadesie,  Był  to  pierwszy  poetycki  reportaż  z moralnym 
wydźwiękiem.  Tytuł:  ocalały  rozbitek  — - ciekawym.  Następnych 
przez  długie  wieki  bardzo  wielu  było...  psiakrew...  Zresztą  chce- 
cie — i wy  — proszę,  słuchajcie. 

II 

Mówią:  napisz.  Odpowiadam  — temat  za  obszerny.  No  to  weź  wy- 
cinek jeden,  fragmencik  — radzą.  Kiedy  się  ciągnie  wszystko,  jak 
perz  chłopu  za  broną.  Zrośnięte.  No  to  się  streszczaj  — nalegają. 
Odpowiadam:  że  piszący,  który  się  w takich  rzeczach  streszcza  po- 
dobny jest  do  rozrzutnego  karczmarza,  który  zabił  karmnego  wołu 
w lipcu,  gdy  żniwa  i ruchu  w karczmie  nie  ma,  po  to,  aby  prze- 
jeżdżającemu kupcowi  zrobić  polędwiezkę  na  obiad. 

Słowem  kandydat  na  rychłego  bankruta  ku  uciesze  najlepszych 
przyjaciół. 

No  to  pisz  jak  chcesz  — śmieją  się  — tylko  obiektywnie. 

Wzruszam  ramionami  i stwierdzam,  że  mam  po  dziurki  w nosie 
letnich  obiektywistów,  którzy  okazują  się,  koniec  końców,  nieja- 
kimi subiektywistami,  a szukam  wcielenia  subiektywistycznego, 
które  okazałoby  się  obiektywne. 

No  to...  — patrzą  bezradnie,  rozkładając  ręce.  Powtarzam  ten 
sam  gest  ku  ogólnej  irytacji  i staram  się  pisać. 

III 

Kiedy  pytają  mnie:  „co  ludzie  robią  w życiu*1,  przywołuję  na 
pamięć  wszystkie  przeczytane  w życiu  książki,  przypominam  dy^ 
skusje  zadymione,  ostre  i nerwowe,  przeglądam  w myśli  gazety  i cza- 
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sopisma  osypane  kornikami  znaków  drukarskich  i odpowiadam  jak 
chłopię  na  lekcji-  ludzie  żyją  po  to,  by  żyć,  żyją  dla  miłości,  żyją 
dla  władzy,  dla  użycia,  dla  obowiązku,  gonią  za  przyjemnością, 
rozkoszą,  poznają,  dążą  do  Boga,  chcą  być  mądrymi,  wielkimi, 
doskonałymi  i wiele,  wiele  rzeczy  innych  im  się  zdaje. 

Zdaje?  — gorszy  się  nauczyciel,  unosząc  brwi. 

— Tak!  Zdaje, 

— A ty  co  sądzisz?  — naciera  nauczyciel  wskazującym  palcem 

— Nie  odpowiadam,  wykręcając  twarz:  ja... 

Dopiero  gdy  wiem,  że  mnie  nikt  nie  słyszy,  ani  nie  podgląda 
powtarzam  cicho  swemu  cykającemu  zegarowi:  ja  walczę  o byt. 
Ludzie  walczą  o byt.  Nic  innego  nie  robią  bez  względu  na  tof 
kim  są,  co  o sobie  i innych  myślą,  co  głoszą,  gdzie  się  znajdują 
i co  by  nie  robili,  nic  innego  nie  czynią,  choćby  się  wypierali 
jak  Piotr  swego  Mistrza,  po  trzykroć  i więcej  razy  — nic  in- 
nego nie  robią,  tylko  walczą  o byt. 

Człowiek,  który  ustępuje  miejsca  staruszce  w tramwaju,  uśmie- 
chając się  oczami  i sercem  uprzejmie  — walczy  o byt,  tak 
samo  jak  ten,  który  ją  spycha  ze  stopnia  biegnącego  już  wozu. 
Dziewczyna,  która  na  ulicy  rozsiewa  „czar-mgłę”  swą  szeleszczącą 
halką,  lub  uwodzi  w zacisznym  pokoiku  nieśmiałego  kandydata  na 
inżyniera  z rychłą  perspektywą:  „własny  samochód”  — walczy 
o byt,  tak  samo  jak  pogardzana  (ze  względu  na  słabe  materialne 
możliwości  walki)  staruszka,  ślęcząca  nad  różańcem  w półmroku 
wonnego  kadzidłem  ołtarza. 

Ten,  który  w paraliżu  śmiertelnego  strachu  wyciąga  w ogniu 
walki  swego  konającego  towarzysza  — walczy  o byt,  tak  samoT 
jak  żona  zdradzająca  i pozostawiająca  swego  przegranego  życiowo 
męża* 

Człowiek,  który  pracuje  z pasją,  aby  zrobić  to,  co  zamierzył, 
wziędnie  to,  co  uważa,  że  zrobić  powinien  lub  musi  — walczy 
o byt  identycznie  jak  leń,  cynik  i hedonista,  który,  uważając 
pierwszego  za  przegranego  społecznie  durnia,  walczy  o byt,  wy- 
dając drobnymi  swój  czas  i energię  życiową  na  czynności,  które 
z psycho-biologiezno-życiowych  względów  sprawiają  dużą  przy- 
jemność* 

Poeta,  który  sprowokowany  podstawił  swą  (jak  mówią)  genialną 
głowę  pod  kulę  zimnego  drania,  walczył  o byt  z równą  precyzją, 
jak  i modna  panienka  ulegająca  po  sutej  libacji  swemu  przeło- 
żonemu. 

I jeszcze.  Ludzie,  którzy  otoczeni  strażą  układają  harmonogram 
naciskania  guzików  w wojnie  atomowej,  walczą  o byt  tak  samo. 
jak  i brodaty  trapista,  który  w klekocie  sandałów  szuka  w modli- 
twie swojej  poezji,  ocalenia  siebie  i świata. 
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Oni  wszyscy  walczą  o byt-  A przykładów  można  by  nieskoń- 
czenie przytaczać.  Uogólniając,  powiedzmy  więc  krótko:  zarówno 
małpa  waląca  kijem  po  łbie  drugą  małpę,  gdy  ta  wyciąga  rękę 
po  kokos  na  drzewie,  na  którym  pierwsza  małpa  siedzi,  jak  i do- 
wcipny psychopata  o załamanym  nosie  i przykrej,  totalistycznej 
mentalności,  który  w przewidywaniu  społeczno-moralnych  konse- 
kwencji swego  czynu,  wypił  podaną  cykutę  — oboje  walczyli  o byt 
Obrazy  powyższe  mogą  wydać  się  straszne  tym,  których  wyobra- 
żenie o ich  bycie,  a więc  o celu  swego  dążenia  jest  straszne.  Bo 
jeśli  np.  dojdę  do  wniosku,  że  kokos  małpy,  lepsze  miejsce  dziew- 
czyny, władza  otoczonych  strażą,  to  jednak  nie  ten  najlepszy  byt, 
nie  sam  byt,  a tylko  jego  pozór,  okruch  tego  jedynego,  ostatecznego 
i absolutnego,  to  nawet  każda  z tych  „najgorszych  walk  o naj- 
gorszy byt”  staje  się  walką  o Boga. 

Powszechność  zaś  tej  instytucji  (od  której  pięknoduchy  ze  wstrę- 
tem się  odsuwają),  równa  powszechności  Newtonowskiego  prawa 
powszechnego  ciążenia,  wyklucza  posądzanie  go  (to  jest  Absolutu) 
o pomyłkę,  a ze  względu  na  jego  (to  jest  Absolutu)  powagę, 
trudno  posądzać  go  o uczynienie  ludziom  niemądrego  kawa- 
łu, Po  prostu  wydaje  się,  że  {jak  cytuje  Norwid  za  Eklezjastą 
w swym  motcie  do  „Pompei”)  tę  zabawą  trudną  dal  Bóg  synom 
Judzkim  aby  się  nią  trapili. 

Mnie  osobiście  zjawisko  powszechnej  walki  o byt  jest  bardzo  na 
rękę  ze  względów  intelektualnych,  gdyż  znając  istotę  nie  potrze- 
buję poszczególnych  kluczy,  by  rozwiązywać  każdą  poszczególną 
mentalność,  teorię,  czy  osobowość.  Mając  taki  „wytrych”  pasujący 
przy  odpowiedniej  manipulacji  do  każdego  „zamku”,  mogę  rozwią- 
zać przy  pewnym  wysiłku  intelektualnym  każdą  sytuację,  każdą 
ideologię,  każdą  mentalność,  każdą  osobowość.  Najwięcej  zaś  ra- 
dości wewnętrznej  przysparzają  mi  przy  tych  manipulacjach  gromy, 
jakimi  obrzuca  mnie  święta  obłuda.  Bo,  cytując  pewną  starohin- 
duską fraszkę  pisaną  w jakże  niemodnej  dzisiaj  konwencji  lite- 
rackiej (trzy  tysiące  „z  hakiem'*  lat  temu),  można  powiedzieć,  że: 

Jakiż  gniewowi  płomień  stanie  zadość 
I gdzie  jest  cięższa  od  miłości  niemoc 
Gdzie  jest  od  fałszu  bardziej  wraża  przemoc 
Lub  od  radości  wiedzy  większa  radość 

Jednakże  w niniejszym  szkicu  zainteresowanie  tą  sprawą  wynika 
z innych  względów.  Otóż  poruszyłem  ją,  aby  szkicowo  dowiódłszy 
istnienia  powszechnej  walki  o byt  stwierdzić,  że  jest  ona  funda- 
mentem każdej  osobowości  ludzkiej.  Bo  ze  świadomości  o koniecz- 
ności walki  o swój  byt  wyrasta  osobowość  ludzka,  a z jej  interpre- 
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tacji,  z jakości  tej  walki,  moralność  ludzka,  która  zaczyna  się  od 
stwierdzenia;  „żyj  i pozwól  żyć  innym”,  by  przez  „człowiek  czło- 
wiekowi nie  wilkiem  a bratem”,  przez  „kochaj  bliźniego  swego”, 
czy  „abyście  się  wzajemnie  miłowali”,  dojść  do  słów  modlitwy, 
którą  po  prostu  uważam  za  pewmego  rodzaju  podpo wiedzenie  (ścią- 
gaczkę), jaką  dał  nauczyciel,  „Wielki  Byt”  — uczniakom  nie  umie  - 
jącym  rozwiązać  zbyt  trudnego  zadania: 

Ojcze  nasz  (a  nie  mój!),  któryś  jest  (Ty,  a nie  Wy) 
w niebie f święć  się  Imię  Twoje  (a  nie  Wasze) 

i dalej: 

Chleba  naszego  (a  nie  mego!)  powszedniego 
daj  nam  (a  nie  mnie  daj!)  dziś...  i odpuść  nam 

Oto  przykład  doskonałej  osobowości  ludzkiej  zespolonej  z Abso- 
lutem. Oto  odpowiedź  zasadnicza  tym,  którzy  w sposób  zasadniczy 
martwią  się,  jakby  tu  ocalić  swoją  osobowość  „w  złych  czasach”. 

Naturalnie  trzeba  nie  tylko  w modlitwie,  ale  i w działaniu. 

Ale  wróćmy  z niebiańskich  ścieżek,  na  któreśmy  nieopatrznie 
wstąpili,  albowiem  celem  naszym  jest  pogański  hades,  a przewod- 
nikiem pogański  indywidualista  ze  „społecznym  instynktem”,  a nie 
największy  społecznik  wszystkich  czasów,  który  dopiero  w chwili 
najgłębszego  załamania  wypowiedział  słowo  „mnie”  wołając:  Boże 
mój  Bozet  czemuś  mnie  opuścił . To  był  chyba  największy  Jego  akt 
heroiczny,  by  w obliczu  faktów  nie  stwierdzić;  „Boże  nasz  Boże, 
czemuś  nas  opuścił'1*  A logicznie  rzecz  biorąc,  tak  by  zawołać  po- 
winien. 

Ale  wracajmy  do  Hadesu. 


IV 

Przyjaciel  mój  i mój  dobry  duch  kiedym  go  raz  zapytał,  jaki 
zmysł  uważa  za  najważniejszy  dla  siebie  odpowiedział,  że  „oczy”. 
Nie  powiedział  zmysł  wzroku,  tylko  oczy.  Bo  widzisz  — mówił  — 
największą  radość  sprawia  mi,  gdy  mogę  daleko  patrzeć.  I rzeczy- 
wiście, miał  ten  wzrok  wyćwiczony*  Samolot  zobaczył  zawsze  pier- 
wszy, ledwie  nas  jego  stłumione  przechłystywanie  się  motorów 
doszło.  Na  grzybobraniu  zaś  do  wściekłości  doprowadzał  mnie 
(walka  o byt!),  gdy  miał  już  prawie  cały  koszyk  prawdziwków, 
podczas  gdy  ja  trzy,  cztery  i to  takie  robaczywe,  które  on  — po- 
dejrzewam to  — celowo  zostawił.  Prowadzał  mnie  na  wycieczki 
górskie,  wybierając  wzniesienia  z co  większą  perspektywą.  A kiedy 
wygramoliliśmy  się  gdzie  trzeba,  po  dłuższej  szczegółowej  kontem- 
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placji  wyrzeźbionej  naturą  i człowiekiem  przestrzeni,  mówił  w na- 
pięciu przerywając  ciszę: 

— Ty,  chyba  już  rozumiesz,  dlaczego  najważniejsze  rzeczy  biblij- 
ne czy  starożytne  odbywały  się  na  szczytach  górskich.  Bo  tutaj 
człowiek  ma  perspektywę.  Chodzi  o to,  aby  nauczyć  się  ją  wewnę- 
trznie wykorzystywać.  Trzeba  po  prostu  widzieć  daleko,  aby  zo- 
baczyć siebie.  Kto  wokół  siebie  ciągle  myślą  krąży,  a robimy  to 
chwila  za  chwilą,  tam  w dole,  w pracy,  zabawie,  a nawet  we  śnie, 
ten  nigdy  nie  będzie  nic  o sobie  wiedział,  będzie  sobie  dorabiał 
teorie  i teoryjki  na  usprawiedliwienie,  nabierze  cech  małodusznego 
filistra  modlącego  się  pod  figurą.  Każde  osiągnięcie  czyjeś  będzie 
mu  osobistą  klęską,  a każda  nieudana  drobna  akcja  życiowa  załamie 
go.  Po  prostu  zabraknie  mu  cnoty  cnót,  osi  kręgosłupa  osobowości 
ludzkiej  — męstwa. 

— Wzdrygnąłem  się  na  to  słowo,  gdyż  będąc  programowym 
antymilitarystą,  nie  cierpiałem  facetów,  którzy  takie  słowa  mówią. 
To  pierwsze.  Po  drugie,  jeśli  już,  to  zgadzałem  się  z opinią  pow- 
szechną, literacką  przede  wszystkim,  że  trzeba  mówić  nic  nie 
mówiąc,  słowem  — jechać  do  kuchni  przez  stodołę.  Po  trzecie  zaś 
o moim  przyjacielu,  skąd  inąd  niezłym  facecie,  chodziły  głuche 
wieści,  że  jest  faszystą.  W każdym  bądź  razie  coś  w tym  rodzaju. 
Przyznam  się,  że  niejednokrotnie,  a przede  wszystkim  każdorazowo 
po  jego  udanym  grzybobraniu,  przyznawałem  rację  tym  pogłoskom. 
Gdybym  miał  wybrać  do  kreacji  w filmie  kogoś  na  Żyda  wykombi- 
nowującego  najwspanialszą  teorię  obejmującej  cały  świat  harmonii, 
uwalniającej  człowieka  od  kompleksu  wydziedziczenia  — wybrał- 
bym siebie.  Gdybym  miał  znowu  w tym  samym  filmie  dać  komuś 
do  zagrania  rolę  korporanta  z pałą  w ręku  ganiającego  Żydów  po 
ciasnych  uliczkach,  właśnie  ze  względu  na  te  teorie,  — dodawał 
mój  przyjaciel  ( — i sklepiki,  i sklepiki)  — to  byłby  to  zapewne 
mój  przyjaciel.  Naturalnie,  gdyby  zgodził  się  zagrać  tę  rolę  bez 
pieniędzy.  Bo  pieniądze  mogłyby  go  szybko  zdemoralizować  (do 
reszty!)  — i straciłbym  przyjaciela. 

Zresztą  nie  tyle  o te  grzybki  prawdziwki  chodzi  ile,  że... 

Niejednokrotnie  więc  w chwilach  depresji,  czy  podniecenia  pyta- 
łem go:  jakie  buty  lubisz?  A on  dobrodusznie:  masywne,  ciężkie, 
takie,  żebym  czuł,  że  mam  coś  w nodze.  Ciężkie  buty  — prze- 
ciągał kołysząc  nogami. 

Kiwałem  w takich  razach  melancholijnie  głową,  nie  bacząc  na 
jego  uśmiechy.  Więc  teraz,  kiedy  wypowiedział,  że  męstwo  jest 
cnotą  cnót,  której  brakuje  współczesnemu  światu  (a  nie  np.  mą- 
drość, czy  dobroć  czy  inna  cierpliwość  — jakby  to  z obowiązują- 
cych norm,  obowiązujących  kodeksów  wynikało),  rzecz  postano- 
wiłem zbadać.  W tym  celu  chciałem  pójść  do  innego  przyjaciela, 
ale... 
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V 

Słuchaj  — zapytałem  mego  szczęśliwego  grzybobiorcę  — a dla- 
czegóż to  męstwo  uważasz  za  kręgosłup  osobowości? 

— Bo  po  pierwsze  jest  to  cnota  dynamiczna  — odpowiedział  — to 
jest  taka*  którą  się  w działaniu,  w życiu  zdobywa,  a nie  przez 
samo  myślenie,  po  drugie,  zajmuje  ona  stanowisko  w stosunku  do 
innych  cnót  takie  samo,  jak  witamina  B kompleks  w stosunku  do 
innych  witamin.  One  są  jej  składnikami, 

— A to  ciekawe  — odpowiedziałem. 

— Owszem  — potwierdził. 

— No,  dobrze.  A co  jest,  że  się  tak  wyrażę,  przeciwieństwem  mę- 
stwa? Tchórzostwo? 

— Nie!  Tchórzostwo  to  przeciwwaga  militarystycznej  odwagi, 
przeciwieństwem  zaś  męstwa  jest  zwykła,  pospolita  małoduszność. 

— Aa  a,  to  jeszcze  ciekawsze  — przyklaskiwałem  dłońmi  — w ta- 
kim razie,  konsekwentnie,  żyjemy  w kraju,  w którym  ze  świeczką 
nosicieli  męstwa,  że  się  tak  wyrażę,  nie  uświadczysz. 

— Spojrzał  na  mnie  z najwyższym  uznaniem.  Rzecz  prosta  — 
stwierdził*  Gdyż  wyraz  męstwo  pochodzi  od  „mąż”  (czyli  mężczyzna), 
a ludność  naszego  kraju  dzieli  się  na:  a)  figlarne  kobiety  dążące  do 
dostępnych  dla  siebie  celów  z całą  stanowczością  i b)  jedna  ósma, 
ćwierć  i półsamców,  z resztą  cech  wybitnie  damskich, 

Czasem  trafi  się,  owszem,  i cały  samiec,  ale  on  bywa  zazwyczaj 
zbyt  mało  inteligentny,  aby  był  mężczyzną  — dodał  melancholijnie, 

— Aż  nie  chce  się  wierzyć  — kręciłem  głową* 

— No,  to  spróbuj  coś  w Polsce  załatwić  z takim  jednym  czy  dru- 
gim półsamcem  — zareplikował.  Jeśli  go,  jak  kobietę,  gdy  chcesz 
by  ci  była  przychylna,  nie  polec hcesz  gdzie  trzeba # żebyś  najsłusz- 
niejszą sprawę  reprezentował  — przepadłeś.  I odwrotnie.  Jeśli  po- 
łechcesz  — to  choćbyś  największe  nic  lub  świństwo  chciał  przepro- 
wadzić znajdziesz  wesołych,  rechotliwych  protektorów. 

— Niedobrze  — powiedziałem  zasmucony  tak  bardzo,  że  aż  za- 
pomniałem mu  te  jego  grzybki. 

— Niedobrze  — potwierdził. 

— W takim  razie  trudno  u nas  o rozwinięte  osobowości,  skoro  no- 
sicieli męstwa,  mężczyzn,  jak  twierdzisz,  nie  ma,  a braku  uświado- 
mienia sobie  konieczności  walki  o byt  zdołałem  już  dowieść. 

Milczeliśmy  znacząco*  Wreszcie  przerwałem. 

— Słuchaj,  W takim  razie  powiedz  mi  jeszcze,  jaki  jest  stopień 
wyższy  męstwa,  skoroś  mi  tak  pięknie  o męstwie  opowiedział.  Bo 
chyba  istnieje  „większe  męstwo”  skoro  istnieje  męstwo? 

— Owszem.  Wielkie  męstwo  to,  znając  cały  rzeczywisty  stan  rze- 
czy, nie  wpaść  w grzech  pychy,  czyli  nie  żywić  pogardy  dla  pół- 
samców* Odwrotnie... 
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— Dobrze,  ale  to  chyba  trudna  sprawa. 

— Owszem,  ale  wychodzi  się  wówczas  na  którąś  z górek,  jak  my 
dzisiaj,  zrzuca  się  ciężkie  buty  (dodał  znacząco  pod  moim  adresem) 
i daje  się  odpocząć  nogom,  oglądając  długo  okolice. 

— A wiesz,  że  w tym  kraju  są  piękne  górki,  z których  bardzo 
wiele  dojrzeć  można.  Że  dla  tych  właśnie  górek  warto  w nim  żyć, 
jak  współcześnie  w żadnym  innym  kraju. 

Po  tym  oświadczeniu  zrobiło  się  nam  bardzo  wesoło  na  duszy. 
Obydwóm. 

— Jeszcze  chwileczkę.  Zatrzymałem  go,  bo  już  się  zaczął  zbierać 
do  powrotu.  Powiedz  mi  w takim  razie,  proszę,  jaki  to  będzie  sto- 
pień najwyższy  od  męstwa?  Takie  największe  męstwo. 

— Usiadł  gwałtownie  z powrotem.  Widziałem  że  myśli  bardzo  in- 
tensywnie. Badał  kroczkami  wzroku  każdy  szczególik  w głębokim 
terenie.  Zmieniał  pozycje.  Północ,  południe,  wschód,  zachód.  Żyły, 
jak  niespokojne  węże,  pełzały  mu  po  skroni.  Wreszcie  wykrztusił, 
jak  zaczadzona  Pytja  delficka:  największym  męstwem  będzie  ...nie 
bać  się  swojej  połowicy,  gdy  się  jasny  garnitur  pobrudziło  przy  pod- 
trzymywaniu kominiarza,  który  stracił  równowagę  na  stopniu 
tramwaju,  no  i nie  stracić  wiary  w swój  postępek. 

Zaczęliśmy  pomału  schodzić.  Dobrze  mu  mówić  o męstwie  i ma- 
łoduszności — myślałem,  potykając  się  za  jego  plecami  — kiedy  on 
kawaler. 

Znowu  wróciła  sprawa  grzybków,  która  nas  dzieliła. 

Tadeusz  Szaja 
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GEORGES  BERNANOS 

RZECZ  O MORALITECIE  SZYDZĄCYM 


M oralitet  jest  rodzajem  literatury  zaangażowanej.  Jego  naczel- 
nym powołaniem  jest  wykazać  pewną  rację  etyczną  bądź  przez 
ujawnienie  słuszności  poglądu  autora j bądź  niesłuszności  poglądu 
czy  postawy  przeciwnika  autora,  w każdym  razie  moralitet  w za- 
łożeniu swym  jest  polemiką,  pamfletem  obliczonym  na  zdeprecjo- 
nowanie oponenta  i wywyższenie  racji  twierdzącego. 

Moralitet  szydzący  nie  będzie  zjawiskiem  paradoksalnym;  raczej 
będziemy  tu  mieli  do  czynienia  z czymś  naturalnym,  moralitet  szy- 
dzący będzie  niejako  moralitetem  prawdziwym  zupełnie,  czystym 
moralitetem! 

Moralitet  pojawia  się  wszędzie  tam,  gdzie  słuszna  zdaniem  auto- 
ra racja  jest  co  najmniej  zagrożona  przez  inną,  niesłuszną,  obcą, 
szkodliwą.  Skoro  dotychczasowe  kazania  propagandowe  nie  odnio- 
sły skutku  i przeciwstawne  tendencje,  postawy  i racje  plenią  się 
jak  kąkol  w zbożu  — autor  moralitetu  poczyna  ukazywać  trafność 
bronionej  myśli  przez  kompromitację  jej  zaprzeczenia,  afirmowae 
prawdę  nie  wprost  ale  przez  zdyskredytowanie  kłamstwa.  Mora- 
litet staje  się  w założeniu  utworem  drwiącym,  kpiącym,  szyder- 
stwem z przeciwnika;  operuje  się  tu  techniką  realizmu,  ale  re- 
alizmu karykaturzysty,  który  nie  stara  się  zważyć  argumentów 
stron,  lecz  przystępuje  do  działania  — widząc  protagonistę  w krzy- 
wym zwierciadle. 

Moralitet,  zwłaszcza  moralitet  szydzący  — jest  literaturą  nie 
tylko  zaangażowaną,  jest  tendencyjnym  szkicem,  operującym  z na- 
tury porównaniem,  a w porównaniu  tym,  zwłaszcza  w moralitecie 
szydzącym  — chodzi  nie  tyle  o to,  by  rycerz  własny  wydał  się 
piękny  i wspaniały,  ile  o to,  aby  „rycerz”  strony  przeciwnej  wy- 
dal się  mierny,  głupi,  odrażający,  podły  i nikczemny.. . 

Moralitet  szydzący  jest  gatunkiem  znanym  już  starożytności, 
wywodzącym  się  chyba  już  od  Arystofanesa  i mimo  różnych  po- 


GEORGES  BERNANOS 


711 


staci  i kompozycji  wewnętrznych,  jakie  zawierał  na  przestrzeni 
wieków,  jest  on  gatunkiem  komediowym,  satyrycznym* 

Ponieważ  sprawy  moralności  — związane  nierozerwalnie  z ak- 
tualnymi dziś  w świecie  zagadnieniami  egzystencji,  humanizmu, 
wolności,  odpowiedzialności  i wyboru  — stają  w centrum  treści 
literackich,  moralitet  szydzący  staje  się  w tej  sytuacji  klasycznym 
orężem  walki  autora  uznającego  pewien  kierunek  etyczno-spo- 
łeczny  z tym,  co  stoi  na  drodze  jego  ideałów,  z tym,  co  wobec 
jego  racji  jest  obce  i wrogie. 

Rozpowszechnienie  się  moralitetu  szydzącego,  którego  wielkim 
przykładem  są  Biesy  Dostojewskiego,  ma  uzasadnienie  historycz- 
ne w dziejach  ostatniego  stulecia,  z ich  ważkością  społeczną  i po- 
lityczną, wielością  kontrowersji  ideologicznych  oraz  tendencją  do 
polaryzacji  stanowisk  i wiązania  ideologii  z praktyką  polityczną, 
gospodarczą,  społeczną. 

W takim  klimacie  moralitet  szydzący  robi  karierę,  wyraża  do- 
skonale to,  co  jest  zamówieniem  społecznym  różnych  stron  wiel- 
kich konfliktów*  Ten  gatunek  pisarski,  znajdujący  swe  klasyczne 
przykłady  w Dylu  Sowizdrzale  Karola  de  Costera,  Pr owinc jatkach 
Pascala,  wielkich  komediach  Moliera  — staje  się  bojowym  orężem 
wszystkich  kierunków.  Komuniści,  katolicy,  liberałowie,  prawica 
społeczna  — wszyscy  sięgają  do  tej  broni.  W wielkich  bitwach 
ideologicznych  liczą  się  przede  wszystkim  sukcesy,  realne  osłabie- 
nia i usunięcia  przeciwnika.  Intelektualny  dyskurs  ustępuję  miej- 
sca — tendencyjnej  drwinie,  symplifikacji  i karykaturze  w szki- 
cowaniu stron*  Pisarz  nie  zamierza  tu  być  sędzią  sporu,  ale  w mo- 
ralitetach stapia  w jedno  postawę  adwokata,  prokuratora  i sa- 
tyryka. 

Dla  wskazania,  czemu  właśnie  moralitet  Szydzący  zrobił  współ  - 
cześnie  karierę  literacką  i polityczną,  pragnąłbym  przytoczyć  dwie 
uwagi  dotyczące  pewnych  istotnych  aspektów  klimatu  twórczości 
zaangażowanej  w dzisiejszych  czasach: 

,, Prawdę  powiedziawszy  pisarz  nie  może  się  spodziewać,  że  bę- 
dzie mógł  się  trzymać  na  uboczu,  by  snuć  myśli  i obrazy  bliskie 
sercu.  Aż  do  chwili  obecnej  — tak  czy  inaczej  — absenteizm  był 
zawsze  możliwy  w historii.  Kto  się  nie  zgadzał,  mógł  milczeć  lub 
mówić  o innych  sprawach.  Dziś  wszystko  się  zmieniło  i nawet  mil- 
czenie staje  się  niebezpieczne.  Z chwilą  gdy  nawet  absenteizm 
jest  uważany  za  dokonanie  wyboru  — sam  w sobie  potępiony  lub 
uznany  — artysta,  czy  chce,  czy  nie,  zostaje  zwerbowany.  Słowo 
» werbunek#  wydaje  się  tutaj  słuszniejsze  niż  » zaangażowaniem 
Nie  chodzi  tu  w istocie  o dobrowolne  zaangażowanie  się,  lecz  ra- 
czej o obowiązkową  służbę  wojskową*  Dziś  każdy  artysta  zostaje 
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zwerbowany  i przykuty  do  galery  epoki;  musi  się  z tym  pogodzić 
nawet  wtedy,  gdy  uważa,  że  galera  cuchnie  śledziem  i w dodatku 
kurs  jest  fałszywy*  Jesteśmy  na  pełnym  morzu  i artysta  — jak 
wszyscy  — musi  wiosłować,  jeśli  zdoła  nie  ulec  zagładzie,  ale 
istnieć  i tworzyć”  (Albert  C a m u s). 

,, Tyrani  naszej  planety  są  nieczuli  na  dzieła  pisarzy,  ziewają 
przy  ich  pełnych  skargi  pieśniach,  bohaterskie  epopeje  uważają 
za  śmieszne  bajki,  przy  utworach  religijnych  zasypiają.  Jednego 
wszakże  boją  się:  ich  szyderstwa”  (Friedrich  Durrenmatt). 

Nie  chodzi,  rzecz  jasna,  o dosłowność  i zupełność  aprobaty  obu 
tych  wypowiedzi.  Tłumaczą  one  jednakże  bardzo  wiele,  jeśli  cho- 
dzi o kwestię  awansu  moralitetu  szydzącego  w obecnych  czasach. 
Ten  awans  nie  ominął  również  kręgów  literatury  wywodzącej  się 
z inspiracji  chrystianizmu.  Wielki  przykład  moralitetu  szydzące- 
go , jaki  dał  swą  twórczością  Teodor  Dostojewski,  spotkał  się  po 
kilku  dziesiątkach  lat  z rezonansem  wśród  pisarzy  rekrutujących 
się  z kręgu  myślowego  katolicyzmu.  Wśród  tych  ostatnich  na 
czoło  wysuwa  się  pisarstwo  Jerzego  Berna  nosa, 

Bernanos  nawiązał  w swej  twórczości,  która  była  wielkim,  roz- 
pisanym na  wiele  głosów,  tonów  i instrumentów  utworem  o ce- 
chach pamfletu  — do  najlepszej  tradycji  w literaturze  swego  krę- 
gu myślowego  — do  ,, Piekła”  Dantego  1 pascalowskich  Myśli  oraz 
Prowincjałek . Te  klasyczne  wzory  dalekie  były  od  słodkich  i ka- 
znodziejskich nutek  misjonarskich.  Zwalczały  przeciwników  mo- 
ralnych bez  pardonu,  szydząc  z nich,  pomniejszając  ich,  dyskre- 
dytując i ukazując  nie  w roli  groźnych  demonów,  czarnych  ryce- 
rzy ciemności,  ale  pod  postacią  płazów. 

Jerzy  Bernanos  wbrew  temu,  co  się  utarło  o nim  sądzić  — 
zwłaszcza  po  przeczytaniu  niektórych  wstępów  do  jego  dzieł  wy- 
danych w Polsce  — był  w całej  swej  twórczości  wybitnym  i bez- 
kompromisowym pamflecistą,  kierującym  w przeciwnika  ostrze 
zjadliwej  ironii,  szyderstwa,  posługującym  się  chętnie  karykaturą 
portretu  psychologicznego  i operującym  mistrzowsko  dyskredytacją 
moralną  i intelektualną  tych,  których  uważał  za  stojących  na  dro- 
dze swych  ideałów.  Ten  obraz  Bernanosa  nie  kłóci  się  wcale  z tym, 
źe  opowiadał  się  jak  najbardziej  za  doktrynalnym  katolicyzmem. 
Przeciwnie,  Bernanos,  o którym  Emanuel  Mounier  powiedział, 
„...nie  lubił  teologów,  ale  jego  własna  teologia  była  absolutnie  bez 
zarzutu”  — był  szczególnie  dlatego  autorem  wspaniałych  kart 
drwiny  i szyderstwa,  że  pojmował  szkodliwość,  obcość  wobec  czło- 
wieka tego  wszystkiego,  co  reprezentowali  ludzie,  o których  pi- 
sał ironicznie  — „dobrze  myślący”,  a nazywał  ich  też  „moralne 
bydlęta”... 
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Bernanos  widziany  jako  szyderca,  jako  pamflecista,  jako  dema- 
skator  — jest  na  wskroś  doktrynalny,  wywodzi  się  z tradycji  przy- 
powieści o wypędzaniu  biczem  przekupniów  ze  świątyni  jerozo- 
limskiej; w ten  sposób  pozycja  Bemanosa  jest  niejako  pozycją 
bojownika  moralnego,  nie  zaś  gaduły,  przyrządzającego  dla  czytel- 
nika rycynowatą  papkę  wykładu  o cnocie  i powinnościach... 

W przekazywaniu  racji  moralnych  literaturą  — istnieją  dwie 
zasadnicze  metody  — moralizatorstwa  i moralitetu.  Pierwsza  jest 
dla  ludzi  inteligentnych  nie  do  zniesienia  i stanowi  wspaniały  śro- 
dek odepchnięcia  każdego  myślącego  od  danej  idei.  Druga  zaś  jest 
przypowieścią  czy  sceną  sytuacyjną  z życia,  zawierającą  określony 
sens,  ale  sens  ten  nie  jest  wyłożony  w formie  lekcji  katechetycznej, 
zabarwionej  dokomponowaną  oprawą  fabularną,  lecz  tkwi  niejako 
w podtekście,  odkrycie  jego  pozostawione  jest  poznającemu  dzieło 
sztuki,  a autor  liczy  na  sprawność  systemu  skojarzeń  i refleksji 
odbiorcy.  Bernanos,  który  w rozmowie  — między  Hrabiną  a bo- 
haterem powieści  — wkłada  w usta  Wiejskiego  Proboszcza  oświad- 
czenie: „Nie  jestem  profesorem  moralności”  — wypowiada  zara- 
zem swój  wybór  ideowo-literacki,  odcina  się  od  moralizatorstwa. 
Reszta  jest  udowodnieniem,  że  jest  on  twórcą  moralitetu,  i to  spe- 
cjalnego... 

Gdyby  wystarczyło  moralizatorstwo,  czyli  taniutkie  opowiadanka 
i czytanki  z explicite  wyłożonym  sensem  obliczonym  na  zbudowa- 
nie zbłąkanych  — spełniałyby  zamierzenia  ich  redaktorów  — czło- 
wiek byłby  istotą  mało  skomplikowaną,  o miernej  inteligencji, 
niezdolną  do  wykształcenia  w sobie  własnej  osobowości  intelek- 
tualnej i uczuciowej.  Moralizatorstwo  jednakże  nie  wystarcza. 
Człowiek  jest  istotą  wolną,  rozumną,  odpowiedzialną  za  swe  de- 
cyzje i postanowienia  oraz  czyny  i dlatego  można  jego  zachowanie 
i jego  postawę  oceniać  i wyszydzać! 

Moralizator  traktuje  swych  czytelników,  słuchaczy  bądź  widzów 
jako  stadko  tumanowatych  stworzonek.  Trudno  mu  z nich  kpić 
czy  szydzić,  trudno  się  mu  na  nich  oburzać.  Po  prostu  wkłada  im 
w dostępny  sposób  łopatą  do  głowy  oficjalne  i zweryfiko- 
wane morały.  U podłoża  tej  postawy  tkwi  pogarda  dla  człowieka. 

Twórca  moralitetu  wychodzi  z przeciwstawnych  założeń.  Do- 
cenia wielkość  myśli  ludzkiej,  rozumie,  że  człowiek  jest  egzysten- 
cją wolną  i że  zdolny  jest  sam  siebie  projektować  i przekraczać 
w danym  historycznie  polu  możliwości.  Takie  pojęcie  człowieka 
zakłada  indywidualizację  postaw,  odpowiedzialność  moralną  za 
dokonane  wybory  w sytuacjach,  a dalej  wynika  z tego  ujęcia  po- 
ważne traktowanie  stanowisk  i postaw  przeciwnych,  poważne 
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w tym  sensie,  że  do  walki  rusza  się  w zbrojnym  rynsztunku,  a nie 
z oleistymi  i jednoznacznymi  u tw orkami. 

Pojęcie  odpowiedzialności  moralnej,  stanowiące  nierozłączny 
składnik  światopoglądu  autora  moralitetu  implikuje  nieodzownie 
moment  drwiny  i szyderstwa.  Jeśli  ludzie  zdolni  są  wybierać,  jeśli 
potrafią  być  kimś,  a są  tylko  czym  ś,  jeśli  owi  ludzie  wy- 
bierają postawy  odrażające  moralnie,  to  nie  ma  powodu,  aby  prze* 
mawiać  do  nich  jak  do  niewinnych  rozkoszniaczków  i wówczas 
szyderstwo,  pamflet,  anatema  satyryczna,  słowem  kreślenie  ich 
nie  techniką  Watteau,  ale  techniką  El  Greca,  a nawet  Goyi  — jest 
zupełnie  na  miejscu  i Bemanos  przeciw  tym,  którzy  wybrali  grzą- 
skie blotko  ułatwień  i podłostek  moralnych,  kieruje  z pełną  świa- 
domością i bezwzględnie  ogień  swej  prozy,  która  zawsze  zawiera 
mniej  lub  bardziej  głęboko  kształt  pamfletu  czy  szyderstwa* 

* 

Trzem  postawom  moralnym  wydał  Bernanos  w swych  morali- 
tetach szydzących  nieubłaganą  walkę,  tropiąc  i ścigając  ich  różne 
maski  i warianty,  zmieniając  swe  oceny  polityczne  czy  społeczne* . 
Temu  właśnie  konsekwentnemu  tropieniu  i demaskowaniu,  wy- 
drwiwaniu  owych  postaw  zawdzięczał  on  swą  ewolucję  ku  pozy- 
cjom lewicy  społecznej,  temu,  że  wbrew  kościelnym  poplecznikom 
Franco  i burzycielom  Guerniki  napisał  swój  pamflet  Les  granda 
cimetieres  sous  la  lunę , że  znalazł  się  po  stronie  Ruchu  Oporu 
i że  jego  sojusznikami  byli  nie  możni  mecenasowie  prawicowych 
pisarzy,  lecz  społecznie  zaangażowany  krąg  „Esprit”. 

Te  trzy  postawy  to:  konformizm,  bezideowośe  i za- 
kłamanie* 

Jeśli  pojąć  dobrze,  że  walka  z tymi  postawami  była  treścią 
wszystkich  dzieł  Bernanosa,  to  jasne  się  stanie,  że  pomniejsza  się 
i redukuje  funkcję  inspiracyjną  personalizmu  bernanosowskiego, 
czyniąc  z tego  autora  jedynie  literata  rozprawiającego  o teologii, 
bądź  o świętych  i miłosierdziu. 

Bernanos  — mimo  wszystkich  zawartych  bez  wątpienia  w jego 
dziełach  momentów  z kręgu  spraw  łaski,  miłosierdzia,  świętości, 
pokory  i posłannictwa  — był  pisarzem  o wymiarach  ziemskich, 
autorem  poruszającym  zagadnienia  ważkie  dla  ludzi  nie  zaintere- 
sowanych sprawami  teologii,  a przez  to  jego  twórczość  literacka 
nabiera  wagi  ogólnoludzkiej,  staje  się  własnością  nie  tylko  kapli- 
cy czy  kościoła  wyznawców,  ale  rzeczą  należącą  do  zwolenników 
konstruktywnego  humanizmu,  bez  względu  na  odcienie  filozoficz- 
ne. Ten  ziemski,  OGÓLNOLUDZKI  wymiar  jego  twórczości 
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można  najlepiej  dostrzec  właśnie  poprzez  zorientowanie  się  w kie- 
runkach jego  szyderczych  ataków,  poprzez  uzmysłowienie  sobie 
wieloletniej  i nieustępliwej,  ale  subtelnej  i opartej  na  głębokiej 
analizie  psychologicznej,  walki  pisarza  z tartuffe’ami  i ich  mece- 
nasami oraz  poplecznikami.  Trzy  kierunki  uderzeń  moralitetu  szy- 
dzącego na j plastyczniej  można  pokazać  w powieściach  Bernanosa 
począwszy  od  Pod  słońcem  szatana,  utworu  pisanego  jeszcze  w okre- 
sie, gdy  autor  znajdował  się  pod  wpływami  prawicy  społecznej, 
aż  do  jego  dzieł  powojennych,  kiedy  to  reprezentował  poglądy 
zbieżne  z „Esprit”,  przez  cały  czas  swego  pisarstwa  był  on  prze- 
ciwnikiem wszelkich  odmian  łatwizny  i krętactwa  w sferze  ety- 
cznej. Wymienione  trzy  postawy  znalazły  się  w zasięgu  pamfletów 
Bernanosa,  gdyż  oczywiste  jest  nie  tylko  ich  wzajemne  podobień- 
stwo, ale  i wzajemne  uwarunkowanie. 

V/  klimacie  konformizmu,  braku  rzeczywistego  zaanga- 
żowania w atmosferze  ustępstw,  wybiegów,  oportunizmu  — spra- 
wa treści  ideowej  zaciera  się,  rozwiewa,  ustępuje  na  rzecz  reto- 
rycznej formuły,  a tym  samym,  gdy  znika  sama  sprawa,  a zostaje 
jej  pozór  — otwarta  jest  droga  do  bezideowości.  Nauczeni  brakiem 
wartości  rzeczywistych  i głoszeniem  pozornych  treści,  czczych  za- 
klęć — zaczynają  w rezultacie  nie  mieć  żadnych  zasad,  a motorem 
ich  działania  stają  się  sprawy  kariery,  intrygi,  interesu.  Ponieważ 
jednak  owe  wartości  głoszone,  jakkolwiek  dawno  wyparowały 
z działań  i słów  tych  ludzi,  wymagają  ciągłego  adorowania  i ce- 
lebrowania, bezideowość  musi  ukrywać  swą  odrażającą  twarz  pod 
maską  ideowości,  a tym  samym  powstaje  doskonała  gleba  dla  buj- 
nego wykwitu  zakłamania,  obłudy,  hipokryzji.  Konformizm  w sfe- 
rze ideologii  prowadzi  do  nihilizmu  moralnego,  a ten  rodzi  nie- 
ubłaganie hipokrytów,  jeśli  owi  nihiliści  chcą  pozostać  w ramach 
pewnej  instytucji  czy  doktryny,  a w każdym  razie  określonego 
prądu  teorii  społecznej. 

Doskonałą  kompozycję  wszystkich  trzech  postaw  ukazuje  Berna- 
nos  w Zakłamaniu.  W tej  wspaniale  zbudowanej  powieści  — mo- 
żna jak  w laboratorium  psychologa  i etyka  — prześledzić  na  przy- 
kładzie kanonika  Cenabre  wzajemny  związek  poszczególnych 
postaw. 

Atmosfera  konformizmu,  ukazana  we  wspaniałej  scenie  dyskusji 
u biskupa  Espelette,  jest  klimatem  rodzącym  kombinatorów  i mar- 
niutkich kondotierów  pióra,  sprzedających  za  miedziaki  swe  myśli  — 
w rodzaju  kreaturki  Pernichona.  Cała  dyskusja  w salonie  ekscelencji 
Espelette  jest  obrazem  sympozjonu  tartuffe’ów  i rzeczników  „mnie- 
mań prawdopodobnych”,  którzy  jakkolwiek  zachowują  wszelkie 
reguły  gry  w towarzyskiej  dyplomacji,  wypowiadają  myśli 
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i tęsknoty  zaiste  godne  dobranego  grona  faryzeuszy.  Ten 
właśnie  salon  czci  kanonika  Cenabrc,  chlubi  się  nim.  Jest  to  ich 
nadworny  .myśliciel,  przecudny  twór  ich  systemu  wychowania 
moralnego,  doskonały  wytwór  ich  klimatu  ideowego.  Oto  co  pisze 
Bernanos  w Zakłamaniu  o społecznym  uwarunkowaniu  mistrza  hi- 
pokryzji który  w końcu  odkrywa,  że  jest  bezideowym  nihilistą,  ale 
gra  mimo  tego  odkrycia  nadal  komedię  ideowego  zaangażowania; 

„Zagarnęło  go  pewne  stronnictwo,  ściągające  do  siebie  wszystkie 
elementy  niepewne,  nic  tyle  z zamiłowania  do  skandalu,  co  z pa- 
lącej potrzeby  maskowania  się,  maskowania  swych  braków. 
W wyższych  sferach  intelektualnych  Kościoła  ten  półświatek  umy- 
słowy nie  różnił  się  od  innych:  wszędzie  była  ta  sama  próżność, 
zawiść,  ta  sama  łatwość  łączenia  się  we  wspólnej  nienawiści,  szał 
oczerniania  ludzi  wielkich  wartości,  którzy  go  potępiali,  ta  sama 
naiwność  w kłamstwie  i zgrywaniu  się,  naiwna  wiara,  że  się  mydli 
oczy  wszelkim  obserwatorom.  Zapewne  wytworne  kurtyzany  od- 
noszą się  pogardliwie  do  prostytucji  ulicznej,  ale  w nagłych  wy- 
padkach czynność  zawodowa  dokonuje  się  sama  przez  się  i,  pod 
pewnym  kątem  widzenia,  jest  to  ten  sam  niezmienny  gest  odsła- 
niania wdzięków.  Komuż  nie  jest  wiadome,  że  na  pięterkach  ulicy 
des  Martyrs  napotyka  się  i wielokrotnie  rejestrowane  prostytutki, 
i wzorowe  matki?  Podobnie  do  stronnictwa  należą  uczciwi  młodzi 
ludzie,  nieskazitelni  starcy,  wybitnie  utalentowani  pisarze  i du- 
chowni o przeważnie  nienagannych  obyczajach.  Na  pozór  nic  nie 
upoważnia,  aby  utożsamiać  ich  z owymi  młodymi  chciwcami,  z pa- 
triarchami zżeranymi  ambicją  jak  trądem,  z nicponiami  w sutan- 
nach, o twarzach  szulerów,  przepędzanymi  ze  wszystkich  diecezji. .4 
Jakiż  rys  mają  wspólny?  Wstręt  do  chodzenia  prostymi  drogami, 
nikczemność  myśli. 

Ksiądz  Cenabre  nieraz  wykorzystywał  ich  przesadny  entuzjazm, 
nie  darząc  ich  w zamian  nawet  uśmiechem.  Z jego  dzieł  biedacy 
pojmują  i oceniają  tylko  jedno;  niemoc  wyciągania  wniosków,  roz- 
proszenie myśli,  zrywy  niemal  zmysłowej  ciekawości  i wybujałego 
krytycyzmu,  destrukcyjne  i nie  prowadzące  do  żadnego  rezultatu. 
Jego  »Dzieje  Arianizmu#  rozczarowały  ich  właśnie  tym,  co  jest 
w tej  pracy  pozytywne  i ściśle  określone.  Rozkoszują  się  natomiast 
ploteczkami,  aluzjami  i przytykami  osobistymi  z ^Mistyków  Flo- 
renckich 

Znakomity  pisarz  zna  tych  czytelników  i gardziłby  nimi,  gdyby 
nie  to,  że  nie  jest  do  pogardy  zdolny.  Odczuwa  jedynie  wstręt. 
Swym  bystrym  a wyśmienitym  umysłem  dawno  już  to  ocenił.  Czczą 
go,  bo  nie  budzi  zaufania.  Ta  wątpliwej  wartości  życzliwość,  po- 
dziw lekko  protekcjonalny  jątrzą  jego  dumę,  toteż  drogo  każe  im 


GEORGES  BERNANOS 


717 


płacić  za  czysto  formalną  wdzięczność.  Kiedy  ich  chwali,  wysycha 
mu  pióro:  niezmordowany  jest  za  to  w wykipiwaniu,  drwinom 
właśnie  zawdzięcza  najlepsze  pwoje  prace,  strony  pisane  naj- 
płynniej,  z największym  polotem.  Jakże  mogli  go  nie  poznać 
po  tak  jaskrawych  oznakach?  Przyjmują  od  niego  najbardziej 
bezlitosną  ironię.  Może  dzieje  się  tak  dlatego,  że  ich  próżność  wy- 
soko ceni  niełatwą,  rzadką  pochwałę,  wydartą  człowiekowi  mo- 
cnemu i samotnemu  przez  zespół  słabych. 

Uważają  go  za  człowieka  mocnego;  na  pewno  jest  samotny”. 1 

Ostrze  pamfletu  bernanosowskiego  dotyka  w tej  powieści  za- 
równo organizatorów  klimatu  obłudy  i oportunizmu,  takich  jak 
Espelette,  jak  również  drobnego  robaczka  tego  towarzystwa,  rzec 
by  można  insekta  mniejszej  klasy  — Pernichona.  Oto,  co  Berna- 
nos  pisze  o tym  miemiutkim  hochsztaplerze  pióra,  będącym  jed- 
nakże człowiekiem  z towarzystwa  biskupa  Espelette: 

„Pan  Pernichon  redaguje  dział  religijny  w pewnym  pisemku 
radykalnym,  subwencjonowanym  przez  finansistę  konserwatyw- 
nego. To,  co  jest  jego  duszą,  rozkwita  w tej  trójznaczności,  on  zaś 
z cierpliwością  i przemyślnością  owadu  wypija  nagromadzony 
w tych  powikłaniach  wstyd.  Wyniszczona  już,  posępna  postać,  znie- 
kształcona w dodatku  przez  utykanie,  nieznana  niemal  w lokalach 
biurowych  »Nowej  Aurory«  jest  najbardziej  swoista  temu  szczegól- 
nemu gronu  pisarzy  bez  książek,  dziennikarzy  bez  gazet,  dostojni- 
ków kościelnych1  bez  diecezji,  ludziom  żyjącym  na  marginesie 
Kościoła,  Polityki,  Świata  i Akademii;  ludziom,  którym  tak  śpię- 
szno  się  sprzedać,  że  podaż  nazbyt  często  przekracza  popyt,  a nad 
gorzkimi  przetargami  nieustannie  wisi  groźba  spadku  cen.  Kiedy 
zaś  takie  zakłamanie  raz  się  rozpocznie,  gdy  widać  jak  się  roz- 
szerza i rozrasta,  nietrwały  towar,  straciwszy  swą  wartość,  bu- 
twieje  do  reszty  w przedpokojach  i poczekalniach. 

Były  uczeń  niższego  seminarium  przy  Notre  Damę  des  Champs, 
który  grał  do  ostatka  na  wpół  świadomą  komedię  powołania  ka- 
płańskiego, skoro  tylko  przeskoczył  niepokojący  dlań  próg  matury, 
na  długo  przepadł  bez  śladu;  zniknął  aż  do  owego  decydującego 
momentu,  w którym  doszedł  do  publikowania  co  tydzień  najpierw 
budujących  wiadomości  w pewnym  parafialnym  »Biuletynie«, 
później  zaś  »Listów  z Rzymu«,  pisanej  w małej  traktierni  przy 
ulicy  Jacob.  Któż  poza  nim  potrafiłby  w ten  sposób  wykorzystać 
owo  liche  stanowisko?  On  jednak  umie,  jak  grosz  do  grosza,  ciu- 
łać przyszłe  uznanie,  podobny  swym  przodkom  z Owernii,  co  latem 
użyźniwszy  własnym  potem  niewdzięczną  glebę,  zimą  przybywali 


i Zakłamanie,  Warszawa  1952,  s.  15 — 16. 
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do  Paryża  sprzedawać  kasztany,  których  już  świnie  jeść  nie  chciały: 
powoli  gromadzili  swój  skarb,  wiecznie  nienasyceni,  dopiero  przez 
śmierć  wyzwalani  z niedorzecznego  marzenia;  dopiero  też  po  śmierci 
po  raz  pierwszy  na  prędce  umyci  przed  wizytą  lekarza,  który 
z urzędu  przychodził  stwierdzić  zgon.  »Listom  z Rzymu«  nie  można 
odmówić  pewnej  wartości,  jaką  mają  i inne  artykuły,  mniej  znane, 
pisane  jednak  w tym  samym  duchu  przez  zawiedzionych  pyszałków 
pragnących  drobnymi  ukłuciami  wyładować  w nich  swój  jad.  Oczy- 
wiście zależnie  od  autora  różny  bywa  i układ,  nie  zmienia  się  jednak 
głęboka  utajona  treść:  zakorzeniona  uraza,  wyraźna  pożądliwość 
zła,  i pod  płaszczykiem  lojalności  obywatelskiej,  furia  kaleki  prze- 
ciw wszystkiemu,  co  w Kościele  zachowuje  godność  i dostojeństwo”. 

Wybrałem  celowo  na  początek  rozważań  właśnie  Zakłamanie , 
gdyż  powieść  ta  jest  studium  o wszystkich  postawach  zła  moral- 
nego, atakowanych  przez  Bernanosa,  i z analizą  godną  pióra  Do- 
stojewskiego rozważa  rozmaite  postacie  i odmiany  postaci  tego 
zła,  przy  czym  wskazuje  na  społeczne  uwarunkowanie  po- 
wstawania takich  indywidualności  umysłowych  i moralnych,  jak 
uczony  kanonik  czy  zręczny  dziennikarz. 

Bernanos  nie  poprzestaje  na  szyderstwie  dotyczącym  każdego 
z osobna.  Pierwszy  rozdział  powieści  zawiera  studium  psycholo- 
giczne wręcz  mistrzowsko  ukazujące,  do  jakich  wynaturzeń  do- 
chodzi w klimacie  salonu  Ekscelencji...  Mierny  kłamca  i bezideowy 
hipokryta  Pernichon  gra  taniutką  komedię  przed  dostojnym  ka- 
nonikiem; komedia  wychodzi  na  jaw,  Pernichon  zostaje  zdemasko- 
wany, wije  się  jeszcze  jak  insekt  pod  butem,  ale  zostają  rychło 
z jeg°  >»ja”  mizerne  resztki.  Cenabre  wykazał  mu,  że  jest  ZEREM. 
Mówi  do  niego:  „Twoje  życie  wewnętrzne,  moje  dziecko,  ma  znak 
minus”.2 

Ale  zarazem  ten  sam  mistrz  psychologicznej  analizy,  nieubłagany 
tropiciel  hipokryzji,  demaskator  Pernichona,  sam  przez  cały  czas 
tej  spowiedzi-wiwisekcji  gra  komedię  i nie  zdając  sobie  z tego 
sprawy  czyni  z kwestyj  związanych  z religijną  pociechą  przedmiot 
harców  swego  błyskotliwego  talentu  polemisty  i krytyka.  Atmo- 
sfera konformizmu  zatruła  na  tyle  uczonego  kanonika,  że  przestał 
on  traktować  religię  i sprawy  z nią  związane  na  serio,  a ze  swych 
studiów  i badań  uczynił  przedmiot  igraszek.  W ten  sposób  doszedł 
autor  „Mistyków  Florenckich”  do  bezideowości,  do  faktycznego  od- 
rzucenia problematyki,  a zostawienia  sobie  jedynie  przedmiotu, 
tematu,  formy,  umożliwiającej  popisy  i ekwilibrystykę  intelektu- 
alną. 

Trwanie  w takim  stanie  prowadzi  nieuchronnie  do  zakłamania, 
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bowiem  nie  mając  żadnego  credo  Cenabre  musi  udawać,  że  jest 
uczonym  zaangażowanym,  badaczem  świętości,  myślicielem  reli- 
gijnym, Tego  wymaga  jego  kariera,  której  poświęcił  życie  i trudne 
studia  nad  samozaklamaniem.  Początków  owej  straszliwej  choroby 
należy  szukać  bardzo  daleko,  zapewne  w pierwszych  latach  dzie- 
ciristwa,  kiedy  to  mały,  trawiony  pychą  chłopak  wiejski  naiwnie 
i niemal  instynktownie  odgrywał  w gronie  rodzinnym  ponurą  ko- 
medię powołania  kapłańskiego.  Prawda,  że  młody  chciwiec  już 
wtedy  grał  ją  smutno  i posępnie!  Niektórym,  nawet  uważnym,  sta- 
rannym hipokrytom  zdarzają  się  momenty  słabości...  (...)  On  je- 
dnak nie  kłamie  połowicznie,  nigdy  połowicznie  nie  kłamał”.  a 

Bernanos  punkt  po  punkcie,  z laboratoryjną  precyzją  analizuje 
zakłamanie  tego,  który  jest  dumą  i chlubą  oficjalnych  salonów 
katolickich  intelektualistów,  a zarazem  stroi  się  w togę  surowego 
sędziego  duszy  pana  Pernichona,  Bezlitosnej  drwinie  poddano  twór- 
czość naukową  kanonika,  wykazano,  że  jest  on  komediantem 
i wtedy,  gdy  „odkrył”  w sobie  brak  wiary,  i wtedy,  gdy  przy  po- 
mocy wezwanego  Chevance  chciał  — ustępując  z cokołu  w klimacie 
wiary  — wdrapać  się  na  cokół  w sferze  apostazji.  Ujawniono,  że 
ów  mistrz  subtelnej  analizy  psychologicznej  nie  tylko  nie  rozumie 
postaci  o których  pisze,  ale  że  zakłamuje  swe  dzieła,  fałszuje 
w obronie  swej  hipokryzji  portrety  psychologiczne  tematów  swych 
studiów,  Ale  atak  nie  ustaje.  Bernanos  wykazuje,  że  zakłamaniu 
i hipokryzji  towarzyszy  strach  i ujawnia  szyderczo  rozdźwięk  po- 
między ekspresją  krytyczną  a autokrytycyzmem  kanonika: 

„Subtelny  analityk,  którego  ironia  nie  oszczędzała  nikogo,  nawet 
tragicznego  świętego  z Asyżu,  ma  wstręt  do  badania  samego  siebie. 
Wyczuwa  instynktownie,  co  w jego  krytyce,  tak  podziwianej  przez 
naiwnych,  niebezpieczne  jest  dla  niego  samego,  własnego  bowiem 
losu  nie  stawia  się  na  kartę  hipotezy,  a przecież  hipoteza  jest  je- 
dynym sposobem  i narzędziem  jego  analiz”. 4 

W odkryciu  moralnej  ohydy  postaw  i metamorfoz  kanonika  i śro^ 
dowlska,  jakie  go  wydało,  dźwięczą  tony  nie  tylko  szyderstwa 
z określonych  kręgów  filozoficznych.  Postawa  kanonika, 
klimat  salonu  biskupa  Espelettc  są  właściwe  różnym  kręgom  świa- 
topoglądowym.  Szyderstwo  Bernanosa  godzi  w te  kręgi.  Oto  por- 
tret świeckiego  przedstawiciela  bagna  umysłowego  z powieści 
Pod  słońcem  szatana. 

„Znakomity  starzec  od  lat  pięćdziesięciu  piastuje  godność  mistrza 
ironii.  Geniusz  jego,  chełpiący  się  niezależnością,  jest  zaiste  najpo- 


h t a m £ e,  s.  55 
* tamże,  s„  ib. 
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tulniejszy  i najbardziej  oswojony  w świecle.  Jeżeli  udaje  zawsty- 
dzenie lub  gniew,  szydzi  lub  grozi,  to  tylko  po  to,  aby  przypodobać 
się  swym  panom  i na  podobieństwo  uległej  niewolnicy  pieścić  i ką- 
sać na  przemian.  W wykrętnych  jego  ustach  słowa  najpewniejsze 
stają  się  dwuznaczne  i nawet  prawda  jest  sprzed  aj  na.  Nie  uszczu- 
plona mimo  podeszłego  wieku  ciekawość,  stanowiąca  niejako  cnotę 
starego  kuglarza,  każe  mu  nieustannie  szukać  odnowy,  wysilać  się 
przed  zwierciadłem.  Każda  jego  książka  jest  kamieniem  przydro- 
żnym, za  którym  czatuje  na  przechodnia.  Jak  dziewczyna,  którą 
uczyło  i ogładzało  sromotne  doświadczenie,  wie  on  dobrze,  że  wa- 
żniejszy jest  sposób  dawania  od  tego,  co  się  daje.  Namiętna  skłon- 
ność do  przeczenia  sobie  i zapierania  się  własnej  istoty  pozwala 
mu  podawać  czytelnikowi  za  każdym  razem  inną  osobowość. 
Otaczający  go  młodzi  gramatycy,  wynoszą  pod  niebiosa  jego 
mądrą  prostotę,  jego  zdania,  pretensjonalne  jak  naiwna  z teatru, 
skręty  jego  dialektyki,  ogrom  jego  wiedzy.  Plemię  bez  kośćca 
i soków  żywotnych  uznaje  go  za  swego  mistrza;  napawa  się  — 
niby  zwycięstwem  odniesionym  nad  ludźmi  — widokiem  niemocy, 
która  przynajmniej  wyśmiewa  to,  czego  objąć  nie  może;  domaga 
się  nadto  udziału  w bezpłodnych  pieszczotach.  Nigdy  żadna  my- 
śląca istota  nie  zdeflorowała  większej  ilości  i dej,  nie  zbrukala 
więcej  czcigodnych  słów,  nie  rzuciła  pospólstwu  na  pastwę  sutszego 
łupu.  Prawda,  którą  zrazu  wypowiada  rozwiąźle,  z kwaśną  miną, 
którą  w następnych  rozdziałach  zdradza,  wyszydza,  ośmiesza,  po 
ostatnim  koziołku  obdarta  z szat  leży  w końcu  zdania  na  ko- 
lanach zwycięskiego  sowizdrzała...  I oto  garstka  wyznawców,  ry- 
chło powiększona  przez  srogą  i gorliwą  tłuszczę,  wita  dyskre- 
tnym uśmiechem  nowy  figlas  prawie  stuletniego  urwisa, 

— Jestem  ostatnim  Grekiem  — powiadał  o sobie  z dziwnym 
uśmiechem,  I dwudziestu  półgłówków,  znających  Homera  z mar- 
ginesów Juliusza  Lemaitre,  celebruje  ten  nowy  cud  cywilizacji 
śródziemnomorskiej  i przeraźliwymi  wrzaskami  budzi  przestra^ 
szone  muzy.  Albowiem  Saint-Marin  udaje  — i to  właśnie  stanowi 
kokieterię  tego  straszliwego  starucha  i jego  najbardziej  cyniczny 
powab  — że  oczekuje  sławy  siedząc  na  kolanach  wzniosłej  bogini, 
uczepiony  cnotliwego  pasa,  za  który  zapuszcza  swoje  starcze 
rączki...  Dziwne,  poczwarne  niemowlę”, 5 
Pewien  typ  intelektualistów  burżuazyjnych  posiada  bez  względu 
na  markę  fabryczną  te  same  wspólne  cechy  — poczucie,  że  w o 1- 
n o im  igrać  w pewnym  dozwolonym,  kredowym  kole,  oraz  wygo- 
dnickie akceptowanie  takiego  stanu  rzeczy. 


& Poci  słońcem  szatana.  Warszawa  1949,  s.  253—254. 
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Przenieśmy  się  na  moment  do  innej  z sal  bernanosowskiej  ga- 
lerii czcigodnych  łotrów,  dostojnych  hipokrytów.  Widzieliśmy  już 
myśliciela  w sutannie  i myśliciela  „wolteriańskiego”,  teraz  zo- 
baczymy inne  wydanie  krainy  tartuffe’ów  uprawiających  drobno- 
towarową  produkcję  myśli  uczesanych...  Oto  portret  statecznego 
ojca  i rozsądnego  moralisty  — znakomitego  przedstawiciela  myśli 
oficjalnej  i akademickiej  {Radość): 

„Pan  de  Clergerie,  drobny,  czarniawy,  przeraźliwie  smutny  czło- 
wiek, ma  głowę  szczura.  Jest  też  niespokojny  jak  szczur,  ma  te 
same  ruchy  prędkie  a precyzyjne,  bezustanny  niepokój  właściwy 
temu  rodzajowi.  Dwanaście  nudnych  tomów  wyryło  się  na  jego 
pociągłym  obliczu,  wiecznie  marszczącym  się  i rozprężającym  od 
myśli  skrytej,  zawziętej,  niezmiennie  uporczywej  przez  całe  życie, 
a tak  bardzo  z nim  zrośniętej,  że  już  jej  nawet  nie  rozpoznaje 
i nie  potrafiłby  wypowiedzieć  w zrozumiałym  języku:  bez  przerwy, 
sumiennie  i pracowicie,  z przejęciem,  ale  bez  dodatku  nienawiści, 
przeżuwa  niepowodzenia  swych  rywali.  Uważa  to  po  prostu  za 
pewien  sposób  oceny  własnych  szans.  Ma  bowiem  zaszczyt  należeć 
do  Akademii  Nauk  Moralnych,  a zabiega,  by  zostać  członkiem 
samej  Akademii  Akademii  Francji. 

Ale  wszechobecne  miłosierdzie  Boże  nie  zezwoliło  małemu  czło- 
wiekowi na  nic  więcej  niż  na  to,  aby  zgodnie  ze  swą  naturą  gryzł 
i podgryzał.  Toteż  ćwiczy  gorliwie  zęby  jedynie  na  obiektach  zu- 
pełnie bezwartościowych.  Wszelka  wielkość  go  zadziwia,  odsuwa  się 
od  niej  w osłupieniu.  Ledwie  się  ośmiela  przypatrywać  jej  z daleka, 
bez  pożądliwości  gładząc  przy  tym  krótką  siwiejącą  bródkę  roz- 
gorączkowaną dłonią.  Jego  złośliwość  wyróżnia  się  tylko  pomy- 
słową głupotą  i jest  mordercza  wyłącznie  dla  głupców  mniej  spryt- 
nych od  niego.  Jedyną  bowiem  siłę  tego  bardzo  małego  a bardzo 
ambitnego  człowieka  stanowi  to,  że  nie  podziwia  niczego  ani  nikogo, 
a siebie  samego  ma  za  biedne  stworzenie,  co  za  wszelką  cenę  pra- 
gnie zamaskować  własną  nicość.  Więc  też  instynktownie  skłania  się 
ku  miernotom  sobie  podobnym  i tak  je  traktuje,  z jakąś  strasz- 
liwą prostodusznością;  przenika  ich  kłamstwa,  ani  na  jotę  nie  da- 
jąc się  zbić  z tropu  drobnymi  przeszkodami,  których  kruchość  sam 
zna  najlepiej.  Każda  istota,  choćby  nie  wiedzieć  jak  marna  się  wy- 
dawała, ma  przecież  jakąś  własną  prawdę.  Ale  jakie  znaczenie 
może  mieć  prawda  cudza  dla  kogoś,  kto  się  nigdy  nie  pokusił,  aby 
odszukać  swą  własną?  Wśród  kolegów  ze  świata  nauki  i publicystyki, 
których  dobrze  usposabiają  szerokie  schody  jego  domu  przy  ulicy  de 
Luynes,  uchodzi  za  wielkiego  pana.  W rzeczywistości  wytworny  jest 
tylko  w mieście,  na  wsi  — prymitywny.  Starzy  mądrale  z wiejskich 
karczem,  bogaci  doświadczeniem  i wspomnieniami  hulaszczych  pi- 
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jatyk,  biegli  w ocenianiu  na  oko  zarówno  wagi  wora  mąki,  jak 
i płodności  jałowicy,  nie  pomylili  się  co  do  niego:  jest  chłopem, 
jak  i oni,  tylko  brak  mu  tężyzny;  jest  chłopem,  co  zmienił  się 
w zwykłego  widza,  w zgorzkniałego,  wiecznie  niezadowolonego  ob- 
serwatora płodnego  i bujnego  życia  ziemi*  Jego  sknerstwo  ich  za- 
chwyca* Jego  legendarne  tchórzostwo  — uchodzi  bowiem  za  czło- 
wieka, który  zarówno  boi  się  pijaków,  jak  kłusowników  — rozczula. 
To,  czego  się  dowiadują  o jego  pracach  i sukcesach,  co  na  ten  te- 
mat wyczytują  w gazetach,  napełnia  ich  złośliwą  radością;  nie 
wierzą  ani  słowu,  a wyliczają  koszty  podobnej  reklamy*  »No, 
cóż!  — mówią  — wykapany  tatulek!  Nawet  nie  taki  głupi,  ale  nie 
potrafi  żyć  z ludźmi!*  — a dalszych,  zbyt  subtelnych  myśli  nie 
umieją  wyrazić  inaczej,  jak  chytrym  uśmiechem  czy  nawet  zwy- 
kłym mrugnięciem  powieki. 

Pogarda  chwały,  gdy  życie  w niezrozumiały  sposób  skąpi  jej 
geniuszowi,  jest  bez  wątpienia  sprawą  tragiczną;  ale  i zapoznana 
miernota  dźwiga  też  swój  krzyż.  Dla  pana  de  Clergerie  ciężar  jego 
jest  tak  wielki,  przytłacza  go  podświadomie  od  tylu  lat,  iż  zdarza 
się  mu  niekiedy,  że  — dla  własnej  przyjemności,  di  a jakiejś  po- 
sępnej rozkoszy  — wywołuje  wspomnienia  młodości:  owych  bardzo 
przykrych  czasów,  kiedy  snuł  się  po  szkole  w Coutances  jako  chudy, 
wątły,  mrukliwy  i niezręczny  w zabawach  chłopiec.  Sądził  wówczas, 
że  nie  pragnie  niczego  więcej  niż  odwetu  na  silniejszych  kolegach; 
odwet  taki  widział  w życiu  dostatniego  właściciela  ziemskiego, 
wójta  własnej  gminy  czy  może  radcy  powiatowego.,*  Ale  pierwsze 
sukcesy  na  uniwersytecie  zadecydowały  inaczej.  Po  błyskotliwej 
obronie  pewnej  tezy  na  temat  Sporu  o inwestyturę,  biskup,  wizy- 
tujący właśnie  diecezję  z okazji  bierzmowania*  zechciał  łaskawie 
zboczyć  do  Courville,  by  złożyć  osobiście  gratulacje  młodemu  do- 
ktorowi. Od  tej  pory*  przerażony  skrycie  tak  niespodziewanym  wy- 
niesieniem, począł  rad  nierad  odgrywać  rolę  niezmiernie  uczonego 
pana,  dobrotliwego  doradcy  wyższych  sfer  towarzyskich  i przysz- 
łego członka  Akademii*  Podziw  rodzicielski  nie  zostawił  mu  już 
chwili  wytchnienia*  Chociaż  urodzony  dla  kariery,  nie  dla  praw- 
dziwego życia,  w wieku  lat  trzydziestu  poślubił  jednak  Luizę 
dAJIiges,  małą  czarodziejkę  z Prowansji  o oczach  koloru  morza, 
którą  beznadziejnie  głupi  opiekun  złożył  w ofierze  na  ołtarzu  hi- 
storii i archeologii.  Kochała  go  sercem  bez  skazy.  Wkrótce  umarła: 
sądziła,  że  umiera  z nudy,  naprawdę  jednak  zadręczały  ją  wyrzuty 
sumienia,  że  pomimo  całej  dobrej  woli  mąż  wydawał  się  jej  głupi 
i brzydki,  że  go  nie  doceniała,  że  jest  go  niegodna”.  * 


* Radość,  Warszawa  1953,  5.  7 — 9, 


GEORG  ES  BERNANOS 


723 


Do  tej  galerii  świty  Neptuna  z zastałego,  pokrytego  rzęsą  stawu 
o bagiennych  oparach  — stawu  jaki  jest  charakterystyczny  dla  śro- 
dowiska opowiadającego  się  w każdym  razie  po  stronie  kon- 
serwatyzmu społecznego,  bez  względu  na  barwę  ustrojową  i poli- 
tyczną* środowiska  ideowej  prawicy  (w  rozumieniu  .proponowanym 
przez  Leszka  Kołakowskiego  w jego  eseju  — Sens  ideowy  pojęcia 
lewicy)  — można  by  jeszcze  dołączyć  Hrabinę  z Pamiętnika  wiej- 
skiego proboszcza. 

Wspaniała  jest  scena  dyskursu  między  nią  a Proboszczem.  Po  raz 
pierwszy  w bernanosowskiej  powieści  dochodzi  w polemice  mo- 
ralnej między  osobą  reprezentującą  poglądy  i ideały  Bernanosa 
a adwersarzem  ze  świata  „dobrze  myślących”  — do  zaakcentowania 
momentów  społecznych.  Bernanos  szydzi  tu  już  nie  tylko 
z fałszerzy  etyki,  ale  i piętnuje  egoizm  wyzyskiwaczy*  strojących 
się  w szaty  oficjalnej  i pięknie  brzmiącej  ideologii  po  to,  aby  przy 
pomocy  pięknych  slow  osłaniać  swe  podłości  i utrzymywać  ustro- 
jowe status  quo.  Oto  ów  dialog: 

„»...Ten  dom  proszę  księdza,  jest  domem  chrześcijańskim «.  — 
^Chrześcijańskim!*  zawołałem.  To  słowo  uderzyło  mnie  w samą 
pierś,  paliło  mnie.  — a No  tak,  przyjmujecie  tu  Chrystusa,  ale  co 
z Nim  robicie?  On  także  był  u Kajfasza*.  — aU  Kajfasza?  Czy  ksiądz 
oszalał?  Nie  wyrzucam  ani  mojemu  mężowi,  ani  mojej  córce,  że 
mnie  nie  rozumieją.  Pewne  nieporozumienia  nic  dadzą  się  na- 
prawić, Człowiek  się  z tym  godzin  — »Tak,  proszę  pani,  człowiek 
godzi  się  nawet  z tym,  żeby  nie  kochać.  Szatan  może  wszystko 
sprofanować,  nawet  rezygnację  świętych*.  — wKsiądz  rozumuje 
jak  człowiek  z ludu.  Każda  rodzina  ma  swoje  tajemnice.  Gdy- 
byśmy swoje  tajemnice  wystawili  na  pokaz  czyżbyśmy  tym  cos 
naprawili?  Zdradzana  tyle  razy*  mogłam  przecież  być  niewierną 
żoną.  A nie  mam  w mojej  przeszłości  nic  takiego,  czego  musia- 
łabym się  wstydzić*  — ^Niechaj  będą  błogosławione  błędy,  które 
pozostawiają  w nas  wstyd!  Daj  Boże,  żeby  pani  sama  sobą  pogar- 
dzała!* — » Dziwna  moralność* . — a Istotnie,  to  nie  jest  moralność 
świecka.  Cóż  znaczy  dla  Boga  poważanie  u ludzi,  godność,  nauka, 
jeżeli  to  wszystko  jest  tylko  jedwabnym  całunem,  przykrywają- 
cym zgniłego  trupa*.  — »Ksiądz  wolałby  pewno  skandal?*  — 
»Czy  pani  sądzi,  że  biedni  są  ślepi  i głusi?  Och,  nędza  jest  aż 
nazbyt  przenikliwa!  Nie  ma  ludzi  bardziej  łatwowiernych,  proszę 
pani,  od  ludzi  sytych.  Możecie  ukrywać  przed  biedotą  występki 
waszych  rodzin,  ona  pozna  je  z daleka  po  zapachu.  Kładą  nam 
w uszy  aż  do  znudzenia  pogardę  dla  pogan,  ale  oni  żądali  od 
niewolników  tylko  takiej  uległości  jak  od  zwierząt  domowych, 
a raz  do  roku  podczas  Saturnalii  wolno  im  było  śmiać  się  ze 
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swoich  panów.  Wy  zaś,  nadużywając  Boskiego  słowa,  które  uczy 
biednego  posłuszeństwa  z dobrawoli,  chcecie  wydrzeć  podstępem  to, 
co  powinniście  przyjmować  na  kolanach  jako  dar  niebios.  Nie  ma 
większej  nieprawości  na  tym  świecie  niż  obłuda  możnych#,  — 
j>Możnych!  Mogę  księdzu  wymienić  dziesięciu  gospodarzy  bogat- 
szych od  nas.  Ależ  my,  księżulku,  jesteśmy  bardzo  skromni  lu- 
dzie#. — »Uważają  was  za  jaśniepaństwo.  Nie  ma  innej  podwaliny 
waszej  potęgi  jak  złudzenia  biedaków#,  — »To  są  frazesy.  Bie- 
daków dużo  tam  obchodzą  nasze  sprawy  rodzinne#,  — »Och,  pani, 
powiedziałem,  naprawdę  jest  tylko  jedna  rodzina,  wielka  rodzina 
człowiecza,  której  głową  jest  Pan  nasz.  A wy,  bogacze,  moglibyście 
być  Jego  synami  uprzywilejowanymi.  Niech  pani  sobie  przypomni 
Stary  Testament:  dobra  ziemskie  są  tam  bardzo  często  rękojmią 
łask  niebieskich.  Cóż  tol  Czyż  nie  było  dość  cennym  przywilejem 
urodzić  się  wolnym  od  doczesnego  jarzma,  które  czyni  z życia  ludzi 
ubogich  monotonne  poszukiwanie  tego,  co  niezbędne,  wyczerpu- 
jącą walkę  z głodem  i pragnieniem,  czyni  z niego  ten  nienasycony 
brzuch,  który  codziennie  żąda  swojej  porcji?  Wasze  domy  powin- 
nyby  być  domami  pokoju,  modlitwy.  Czyż  was  nigdy  nie  wzru- 
szyła wierność  biednych  temu  naiwnemu  obrazowi,  jaki  sobie 

0 was  tworzą?  Niestety,  mówicie  zawsze  o ich  zawiści,  nie  rozu- 
miejąc, że  oni  mniej  pragną  waszych  dostatków  niż  czegoś,  czego 
by  zresztą  nie  potrafili  nazwać,  co  osładza  czasami  ich  samotność, 
pragną  marzeń  o wspaniałości,  o wielkości,  biedno  marzenie,  ma- 
rzenie biednego,  ale  które  Bóg  błogosławi?#”. 7 

Przytaczając  powyższy  fragment  miałem  zamiar  wskazać  tylko 
na  społeczne  akcenty  moralnych  szyderstw  Bernanosa  z „dobrze 
myślących”.  Sama  zaś  socjologiczna  treść  argumentacji  Proboszcza 
wymagałaby  moim  zdaniem  ostrej  krytyki,  z uwagi  na  tkwiący 
w niej  ładunek  złudzeń  solidarystycznych  i funkcjonalistycznych. 
Jedno  jest  w każdym  razie  doniosłe:  Berna  nos  ustami  swego  bo- 
hatera rzucił  w twarz  klasom  posiadającym,  że  traktują  religię 
jako  ideologię  spełniającą  funkcję  duchowej  policji,  stojącej  na 
straży  systemu  społecznej  niesprawiedliwości,  maskującej  egoizm 

1 reakcję  społeczną.  Ten  sam  ton  oburzenia  na  posługiwanie  się 
ideologią,  w którą  się  w gruncie  rzeczy  nie  wierzy,  a traktuje  się 
jako  rzecz  użyteczną,  z kupieckim  pragmatyzmem  — zabrzmi 
w pamflecie  skierowanym  przeciwko  bandom  Franco  i Moli  oraz 
hordom  interwentów  i duchownym  orędownikom  plutonów  ma- 
rokańskich, rozstrzeliwująeych  lojalny  wobec  Republiki  kler  bas- 
kijski... 


v Pamiętnik  lufejsłciepo  proboszcza r s,  132 — 3. 
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Traktowanie  przez  ,. dobrze  myślących”  religii  jako  wygodnego 
światopoglądu,  który  wypada  mieć  i który  jest  dogodny,  zabrzmi 
z innej  nieco  strony  we  wspaniale  skreślonym  dialogu  między 
uczonym  panem  a jego  córką.  Bernanos  ukazuje  tu  po  raz  drugi 
jak  hurżuazja  traktuje  swe  religijne  credo  w czterech  ścianach 
mieszkania,  wtedy,  gdy  zgodność  z pozornie  wyznawaną  ideologią 
narusza  prywatne  interesy  „wyznawcy”. 

„Nie  znasz  wcale  świata,  nie  chcesz  go  znać,  to  tak  upraszcza.,. 
Tuż  twoja  matka  usiłowała  przechodzić  przez  błoto  w pantofelkach 
Kopciuszka.  Tak,  musisz  się  tego  kiedyś  dowiedzieć:  świat  nie  jest 
stworzony  dla  aniołów.  Jestem  katolikiem  bez  zarzutu,  poświę- 
ciłem część  życia  historii  Kościoła  i powtarzam  Ci:  świat  nie  jest 
stworzony  dla  aniołów.  Dodam  jeszcze:  biada  aniołom,  które  się 
weń  nieopatrznie  zapuszczają!  Możesz  mi  się  dalej  przyglądać  tym 
przejrzystym  spojrzeniem!  Jest  takie,  bo  nic  nie  widziało,  niczego 
nie  przejrzało.  Każdy  z nas  ma  swoje  sekrety,  swoje  tajemnice, 
całe  mnóstwo  tajemnic,  co  gniją  w sumieniu,  rozkładają  się  tam 
wolno,  bardzo  wolno...  I ty  sama,  moja  córko,  tak[  i ty  sama,  jeśli 
pożyjesz  dłużej,  wyczujesz  może  w godzinie  śmierci  ów  ciężar, 
owo  bełtanie  się  mułu  na  dnie  głębokiej  wody...  Ba!  Czegóż  to 
mamy  dokonać?  Rzeczy  niemożliwych.  Trzeba  najpierw  wyzna- 
czyć drogę,  krok  za  krokiem,  od  dzieciństwa  do  starości,  obmacy- 
wać każdą  piędź  ziemi,  rozplątywać  sidła,  czołgać  się,  pełzać, 
ciągle  pełzać.  tJ  -licha!  Aby  dojść  do  głosu,  dać  się  poznać,  musi 
się  człowiek  znaleźć  na  tym  samym  poziomie  co  inni.  Nie  prze- 
mawia się  stojąc  do  ludzi  leżących!  Kto  się  wyprostowuje,  spo- 
strzega nagle,  że  jest  osamotniony.  Czyż  jesteśmy  stworzeni,  aby 
żyć  samotnie,  pytam  cię?  A przede  wszystkim  czy  możemy?  Tak, 
właśnie:  czy  możemy?  Mówiłem  ci,  że  bywają  dni,  kiedy  twój 
optymizm,  twoja  wesołość,  twoje  nieprawdopodobne  poczucie  bez- 
pieczeństwa wytrącają  mnie  zupełnie  z równowagi,  doprowadzają 
mnie  do  szału...  To  niskie  uczucie,  prawda?  Z tych  najniższych, 
co?  Jestem  pewien,  że  uważasz  je  za  niskie!  No,  odpowiedzże! 

Zaciskała  powieki  by  nie  widzieć  nieszczęsnego  małego,  roz- 
wścieczonego człeczyny,  pałającego  jakimś  niepojętym  wstrętem 
do  samego  siebie  i odsłaniającego  swoją  duszę  jak  dojrzały,  pę- 
kający owoc”.  s 

Szyderstwo  wymierzone  w mrowisko  „dobrze  myślących”  wiąże 
się  u Bernanosa  z tendencją  do  całkowania,  do  poszukiwania 
ogólnej  niejako  formuły,  zawierającej  w sobie  implikację  wszyst- 
kich trzech  zwalczanych  postaw.  Tą  glebą  jest  n i j a k o ś 6! 


fi  Radość,  s.  65— 6. 
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Mierność*  rozmazanie  konturów,  płaskość,  ograniczoność,  szablo- 
nów ość,  słowem  zagubienie  w człowieku,  w środowisku  społecznym 
poczucia  własnej  osobowości,  odpov/iedzialności  za  projektowanie 
i przekraczanie  swej  egzystencji-  Symbolem  literackim  [ego  właśnie 
przekonania  Bernanosa  jest  studium  o n i j a k o ś c i skutkującej 
jako  rozkład  moralny  i klimat  pobielanego  grobu,  gdzie  ludzie  żyją 
jakby  „na  niby”,  a przypominają  bardziej  manekiny  niż  żywe 
istoty,  obdarzone  rozumem  i sumieniem  — Monsiettr  Ouine. 

Postać  tytułowa  jest  zarazem  inspiracją  klimatu  książki,  spełnia 
rolę  kreacjonistyczną  wobec  duchowej  osobowości  opisywanego 
środowiska.  Jest  ono  w końcu  na  obraz  i podobieństwo  h3dego  pro- 
fesora języków.  Sam  zaś  pan  profesor  tak  oto  podsumowuje  swój 
wewnętrzny  bilans:  „Nie  ma  we  mnie  ani  dobra  ani  zła,  żadnych 
sprzeczności,  sprawiedliwość  nie  mogłaby  mnie  teraz  dosięgnąć,  oto 
prawdziwe  znaczenie  zagubionego  sensu  słowa.  Ani  rozgrzeszony, 
ani  potępiony,  tak,  tylko  zbłąkany,  zagubiony,  pcza  zasięgiem  oka, 
pozbawiony  wszelkiego  znaczenia”. s 

Na  ten  wywód  rozmówca  pana  profesora  — młody  bankrut  mo- 
ralny i uczeń  swego  rozmówcy,  Steeny  — zauważa,  że  przecież 
istnieją  takie  zjawiska,  jak  — powiedzmy  — nicość-  Pan  pro- 
fesor odpowiada:  „ — Głupcze!  — mruknął  pan  Oińne,  ale  głos  jego 
nie  wyrażał  ani  oburzenia,  ani  gniewu.  — Gdyby  istniała  nicość, 
ja  byłbym  czymś,  dobrym  albo  złym.  To  ja  jestem  niczym” 

Ciekawe  są  uwagi  o klimacie  rodzącym  nieprawości  moralne, 
rzucają  one  wymowne  światło  na  rzeczywistość  i praktykę  insty- 
tucjonalną społeczeństwa  i gminy  wyznawców,  do  których  należał 
Bernanos.  Oto  fragment: 

„Parafia  moja  jest  taka  jak  inne.  Wszystkie  parafie  są  do  siebie 
podobne*  Dzisiejsze  oczywiście.  Mówiłem  to  wczoraj  proboszczowi 
w Norenfontes:  dobro  i zło  powinny  się  równoważyć,  tylko  punkt 
ciężkości  leży  nisko,  bardzo  nisko.  Albo  - — jeśli  wolicie  — jedno 
i drugie  nie  mieszając  układa  się  w warstwy*  jak  dwa  płyny 
o różnej  gęstości.  (...)  Parafię  moją  zżera  nuda,  oto  właściwe  okre- 
ślenie. Jak  tyle  innych  parafii!  Nuda  pożera  je  w naszych  oczach, 
a my  nic  na  to  poradzić  nie  możemy.  Pewnego  dnia,  być  może, 
zaraza  dotrze  do  nas,  odkryjemy  w sobie  tego  raka.  Można  żyć 
z tym  bardzo  długo,  (...)  Mówiłem  więc  sobie,  że  świat  jest  pożerany 
przez  nudę.  Ma  się  rozumieć,  trzeba  trochę  pomyśleć,  by  móc  sobie 
z tego  zdać  sprawę,  nie  obejmuje  się  tego  tak  zaraz.  To  jest  jak 
gdyby  rodzaj  kurzu.  Przychodzicie  i wychodzicie  nie  widząc  go, 
oddychacie  nim,  zjadacie  go,  pijecie,  a on  jest  tak  delikatny,  tak 


s*  Monstetcr  Ouine,  Warszawa  1961h  s.  273, 
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drobniutki,  że  nawet  nie  zgrzytnie  pod  zębem.  Lecz  gdy  się  tylko 
zatrzymacie  na  chwilę,  pokrywa  waszą  twarz,  wasze  ręce*  Musicie 
ruszać  się  ustawicznie,  by  strząsać  z siebie  ten  deszcz  popiołu.  To- 
też świat  rusza  się  wiele. 

Można  by  powiedzieć,  że  świat  jest  od  dawna  spoufalony  z nudą, 
że  nuda  jest  prawdziwą  dolą  człowieka*  Możliwe,  że  jej  nasienie 
było  rozrzucone  wszędzie  i że  tu  i ówdzie  na  gruncie  podatnym  za- 
kiełkowało* Lecz  zapytuję,  czy  ludzie  znali  kiedykolwiek  zarazek 
nudy,  tego  trądu?  Przedwczesne  zwątpienie,  haniebna  postać  zwąt- 
pienia, która  niewątpliwie  jest  jakby  fermentacją  rozkładającego 
się  chrystianizmu”. Ifl 

Sens  migawki  jest  jeden:  n i j a k o ś ć jest  podłożem,  na 
którym  wyrastają  konformizm,  bezideowość,  zakłamanie. 

Nie  dostrzeganie  tych  zjawisk  jest  charakterystyczne  dla  pew- 
nego typu  kierowników  i przełożonych,  wolących  pogodzić  się 
z ewentualnym  rozkładem  moralnym,  niż  podjąć  trud  walki  i wy- 
kazania własnej  odpowiedzialności  i rzeczywistej  inicjatywy!  Szy- 
derstwo kieruje  się  tu  teraz  przeciwko  tym,  którzy  dopuszczają 
do  tego,  aby  Wiejski  Proboszcz  był  osamotni  o n y,  by  okolice 
mogły  być  łatwo  podane  wpływ  owi  Profesora  Ouine,  a wtedy,  gdy 
Cenabre  jest  chwałą  oficjalnych  kół  instytucji  — Chevance  znaj- 
duje się  na  marginesie. 

„Optymizm  przełożonych  zginął  już  dawno.  Ci,  którzy  go  jeszcze 
głoszą,  pouczają  o nim  z przyzwyczajenia,  bez  wiary*  Na  naj- 
mniejszy zarzut  nie  szczędzą  wam  porozumiewawczych  uśmiechów, 
proszą  o przebaczenie*  Starzy  kapłani  nie  mylą  się  w tym*  Wbrew 
pozorom  i chociaż  .pozostaje  się  wiernym  pewnej  terminologii 
zresztą  niezmiennej,  tematy  oficjalnego  krasomóstwa  nie  są  te 
same,  starsze  pokolenie  już  ich  nie  poznaje*  Niegdyś  np.  odwieczna 
tradycja  chciała,  żeby  przemówienie  biskupa  kończyło  się  zawsze 
ostrożną,  płynącą  z przekonania  zapewne,  lecz  ostrożną  aluzją  do 
przyszłego  prześladowania  i do  krwi  męczenników.  Przepowiednie 
takie  są  dziś  rzadkie.  Prawdopodobnie  dlatego,  że  realizacja  ich  wy- 
daje się  mniej  niepewna. 

Niestety!  Jest  słowo,  które  zaczyna  krążyć  po  plebaniach,  jedno 
z tych  słów  okropnych,  tzw.  »wojennych«p  które,  nie  wiem  jak  i dla- 
czego, wydały  się  starszemu  pokoleniu  śmieszne,  które  jednak  lu- 
dziom w moim  wieku,  wydają  się  tak  brzydkie,  tak  smutne.  (To 
jest  zresztą  zadziwiające,  że  żargon  okopów  zdołał  wyrazić  plugawe 
myśli  w ponurych  obrazach,  lecz  czy  to  jest  w istocie  żargon  oko- 
pów?.,.) Powtarza  się  więc  chętnie,  że  »nie  trzeba  starać  się  zrozu- 


w PamUtrriJc  tuiejskiego  proboszcza,  s,  9 i 10, 
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mieć«,  Boże  drogi!  Toć  my  właśnie  jesteśmy  po  to!  Rozumiem  dobrze, 
że  są  przełożeni,  Tylko  kto  informuje  tych  przełożonych?  My. 
A więc  gdy  nam  chwalą  posłuszeństwo  i prostotę  mnichów,  nic 
na  to  nie  poradzę,  ten  argument  nie  wzrusza  innie  zbytnio.**"11. 

Bern an os  zdołał  na  kartach  swych  powieści  tak  typowe  i kla- 
syczne postacie  zjawisk  trojakiego  zła  moralnego  ukazać  i zanali- 
zować, że  kierunek  jego  uderzenia  nabiera  wymiarów  ogólno- 
ludzkich, społecznych,  staje  się  cząstką  wałki  ludzi  różnych  kie- 
runków i par  tyj  o oczyszczenie  życia  społecznego  od  martwoty 
i degeneracji.  Trafność  uderzenia  Bernanosa  w owo  przenikanie 
formuł  wojennych,  żargonu  okopów , nabiera  żywej  treści  spo- 
łecznej, staje  się  istotnie  fragmentem  walki  ludzi  z antyhu- 
manistycznymi  konstrukcjami  pozorów,  gdy  się  rozważy  następu- 
jące słowa: 

„Dogmaty zm  ten  był  do  głębi  fałszywy.  Po  pierwsze  choćby  dla- 
tego, ie  nie  był  nawet  dogmaty /mcm,  miał  tylko  jego  po- 
zory. Pusty,  o suchej  powioczce  — nie  miał  żadnej  treści.  Polegał 
głównie  na  metodzie  kierowania  i narzucania  — od  zewnątrz  do 
wewnątrz  — takiej  lub  innej  myśli.  Mógł  więc  narzucić  wszystko 
jedno  co,  wszystko  jedno  gdzie  i wszystko  jedno  kiedy.  Zmieniał 
się  z grą  okoliczności,  narzucał  bądź  to  » punkt  widzenia  naroduw, 
bądź  to  » punkt  widzenia  klasy«.  Zarówno  jego  sekciarstwo  jak 
i dogmatyzm  były  kwestją  formy.  Skrywały  one  złudnie  sztywną 
pokrywą  wahania,  fluktuacje,  chwiejność  — jednym  słowem  zwy- 
kły oportunizm.  Właściwa  tej  postawie  sprzeczność  między  dogma- 
tyzmom  a nie-dogmatyzmem  miała  znaleźć  złudne  rozwiązanie 
w postaci  nowego  kuglarstwa,  Ultra -dogmatyzm  nie  wiązał  się  z ża- 
dnym dogmatem,  krytykował  wszelki  dogmatyzm,  lecz  zachowy- 
wał sobie  prawo  narzucenia  dowolnego  dogmatu,  zależnie  od 
okoliczności.  Umiał  znakomicie  organizować,  a nawet  rytualizo- 
wać  formalne  dyskusje,  przewidziane  dla  doprowadzenia  waha- 
jących się  na  ustalone  uprzednio  i zresztą  zmienne  pozycje.  Za- 
sadniczy subiektywizm  przybierał  postać  wultrasubiektywizmuK,  aby 
łatwiej  udzielić  pozoru  obiektywności  odgórnym  rozstrzygnięciom 
kierowniczej  jednostki”  (Henri  Lefeb  vre). 

Bernanos  znalazJ  więc  dwie  formuły  całkujące  — dogma- 
tyzm i nijakość.  Tłumaczą  one  w sposób  właściwy  psychosocjolo- 
giczną  stronę  tych  właśnie  postaci  zła  moralnego,  jakim  wypowie- 
dział on  walkę  w swym  moralitecie  szydzącym. 

Akcentowanie  nasuwających  się  skojarzeń  i propozycji  krytycz- 
nych niesionych  przez  moralitet  bernanosowski  dowodzi  trak- 


u Pamiętnik  wiejskiego  proboszcza,  10 — 11, 
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towania  tego  moralitetu  jako  moralitetu  personalistycz- 
n e g o,  humanistycznego,  wywodzącego  się  z kręgu  roz- 
ważań i propozycji  Emanuela  Mounier  i „Esprit”. 

Odczytanie  Bernanosa  w sposób  wprawdzie  świecki,  ale  zara- 
zem ogólnoludzki  i społecznie  konstruktywny,  dowodzi  nie  tylko 
głębi  i wielokierunkowości  oraz  wieloznaczności  tej  twórczości,  ale 
przede  wszystkim  jest  świadectwem,  że  Bernanos  był  zdecydowa- 
nie WSPÓŁCZESNY  swym  czasom,  problematyce  tych  czasów,  lu- 
dziom tych  czasów. 


* 


Bernanos  rozważa  zagadnienia  moralne  z pozycji  prądu  myślo- 
wego operującego  ponadczasowymi  kategoriami  dobra  i zła,  nie- 
mniej w jego  twórczości  „...element  historyczno-społeczny  wraz 
ze  wszystkimi  kategoriami,  jakie  z niego  wypływają,  nie  da  się 
oddzielić  od  rzeczywistości  tych  postaci  (w  sensie  heglowskim),  od 
ich  bytu  samego  w sobie,  od  ich  (by  użyć  modnego  terminu)  onto- 
logicznej  esencji.  Czysto  ludzki,  głęboko  indywidualny  i typowy 
charakter  tych  postaci,  ich  artystyczna  oczywistość  jest  nierozer- 
walnie związana  z ich  konkretnym  osadzeniem  w konkretno-hi- 
storycznych  międzyludzkich  stosunkach  społecznych  świata,  w któ- 
rym istnieją”  (Gyórgy  L u k a c s). 

Ten  realizm,  nieco  zatarty  w Pod  słońcem  szatana , wyraźnie 
dźwiga  się,  prostuje  i oczywisty  jest  w Pamiętniku  wiej- 
skiego proboszcza,  Zakłamaniu  i Radości. 

Kreśląc  postacie  reprezentujące  określone  zjawiska  i stany  mo- 
ralne, dające  się  tłumaczyć  w kategoriach  teoretycznych,  Berna- 
nos w praktyce  realizował  zasadę  twórczą:  „Każde  dzieło  sztuki 
musi  zawierać  treść  egzemplifikującą,  musi  w swej  niepowtarzal- 
ności wskazywać  na  jedność  i powszechność  całokształtu  zda- 
rzeń...”. 12 

Niewątpliwie  analiza  powieści  Bernanosa  może  dostarczyć  ujaw- 
nienia innych  i ważkich  sposobów  przekazywania  treści  moralitetu 
szydzącego,  bądź  też  możliwa  jest  i analiza  inaczej  porządkująca 
owe  sposoby.  Zaznaczam  to,  gdyż  chodzi  mi  raczej  o impresje, 
a nie  rozwiniętą  krytykę  estetyki  prozy  Bernanosa  (prozy  po- 
wieściowej). Natomiast  wypada  powiedzieć  kilka  słów  o szyder- 
stwie Bernanosa,  jako  rodzaju  artystycznym. 

Bernanos  atakując  przejawy  i postawy  zła  moralnego  oraz  kli- 
maty to  zło  rodzące  czy  inspirujące  — posługuje  się  szyderstwem 


i*  Herman  B r o c h,  Nieioinni,  Warszawa  1961,  s.  74. 
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płynącym  z reguły  z litości  lub  pogardy,  przy  czym  oba 
te  motywy  splatają  się  często  tak  dalece,  iż  tylko  wnikliwe  stu- 
diowanie tekstu  pozwoli  z pewnym  prawdopodobieństwem  i pew- 
nym nieuchronnym  przy  operacjach  teoretycznych  uproszczeniem 
wyodrębnić  momenty  szyderstwa  płynące  z jednego  czy  drugiego 
nastawienia.  Dotyczy  to  zwłaszcza  postaci  pełniących  funkcje  ty- 
powych przejawów  zła  moralnego,  postaci,  których  sytuacja  jest 
zarazem  i komiczna,  i poniekąd  tragiczna. 

Nie  jest  więc  Bernanos  nigdy  szydercą  z pozycji  walczącego 
z możnym  i dostojnym  przeciwnikiem,  którego  trzeba  subiektyw- 
nie pomniejszyć,  aby  odnieść  nad  nim  triumf.  Deprecjacja  moralna 
i szydercza  karykatura,  jakimi  Bernanos  zwalcza  przeciwników 
swej  racji  etycznej,  wynikają  u niego  z głębokiego  przeświadcze- 
nia o rzeczywistych  wymiarach  i proporcjach,  takich,  ja- 
kie istnieją  w jego  powieściach. 

Szyderstwo  płynie  więc  tu  nie  z kontrastu  między  inteligentną 
ekspozycją  karykatury  ze  strony  subiektywnie  patrzącego  pisa- 
rza a rzeczywistymi  wymiarami  karykaturowanych  obiektów,  lecz 
z kontrastu  między  pozorną  wartością  obiektu,  wynikłą  z fałszy- 
wego jej  notowania  w systemie  pewnych  ocen  międzyludzkich  czy 
indywidualnych,  a realnymi  wymiarami  takiego  obiektu.  Nie  bę- 
dąc zawsze  społecznie  realistycznym,  szyderstwo  Bernanosa  jest 
realistyczne  filozoficznie,  to  znaczy  na  gruncie  przyjętej  przezeń 
filozofii  moralnej. 

Moralitet  bernanosowski,  jakkolwiek  znajdujący  oparcie  w pew- 
nych  trwałych  elementach  jego  zasad  interpretacji  świata,  nie  był 
moralitetem  doktrynalnym  i jego  kierunki  uderzenia,  bądź  też 
zwroty  ku  tym  czy  innym  sprawom  wynikały,  jak  i samo  ujęcie 
tych  spraw,  z refleksji  dostarczonych  przez  doświadczenia  życia. 
Podkreślenie  tego  momentu  jest  ważkie,  gdyż  tłumaczy  zbieżność 
między  umysłowością  Bernanosa  a personalizmem  reprezentowa- 
nym przez  Mouniera. 

„Bernanos  nigdy  nie  był  politykiem.  Nie  był  nawet,  ściśle  biorąc, 
myślicielem.  Reagował  na  wypadki  zgodnie  ze  sw?ym  uczciwym 
sumieniem”.  Ta  charakterystyka,  której  autorem  jest  Jacąues  M a- 
d a u 1 e,  doskonale  harmonizuje  ze  słowami  Mouniera:  „Perso- 
nalizm nie  jest  systemem  politycznym  i w ogóle  nie  jest  systemem. 
Każda  propozycja  personalizmu  rodzi  się  na  skrzyżowaniu  sądu 
o wartościach  i sądu  o faktach.  Każda  ryzykuje  wprowadzenie  in- 
tencji wartościującej  do  hipotezy,  do  doświadczenia  lub  do  decyzji. 
Takie  postępowanie  nie  ma  w sobie  nic  ze  »stcsowania«  zasady  lub 
dedukcji  doktrynalnej.  Wzbogaca  ono  wartości  i jak  gdyby  stwarza 
je  na  nowo,  dając  im  możlhvości  nowej  przygody.  W tym  znaczę- 
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niu  personalizm  jest  także  dialektyczny.  Personalizm  żyje  swym 
zaangażowaniem  i jednocześnie  o-twiera  przed  nim  nieprzewidzia- 
ne perspektywy.  Dla  personalizmu  wolność  wyboru  jest  równie 
istotna  jak  wierność,  ogniowa  próba  historii  — równie  ważna,  jak 
analiza  intelektualna” 

Wydaje  się,  że  można  najzupełniej  zasadnie  umiejscowić  mora- 
litet szydzący  Jerzego  Berna  nosa  w kręgu  myślowym  personalizmu 
mounierowskiego.  Takie  twierdzenie  może  być  poparte  kilkoma 
ważkimi  argumentami. 

1.  Bernanos  konstruując  swe  wnioski  i oceny  moralne  wycho- 
dził zawsze  od  konkretnych  faktów  i dlatego  byl  pewnej  zasadzie 
etycznego  tłumaczenia  działań  ludzkich  bardziej  wierny  niż  wszys- 
cy ciaśni  doktrynerzy,  z konieczności  posługujący  się  kuglarstwem 
i sofistyką,  aby  obronić  „ciągłość”  swego  „stanowiska”, 

2.  Bernanos  miał  z a w s z e moralną  i intelektualną  odwagę 
atakowania  postaw  i zjawisk  w sytuacjach,  kiedy  „dobrze  myślą- 
cym” skrup  ułan  tom  mogłoby  przyjść  cło  głowy,  że  krytykują  to, 
co  krytykuje  lewica  polityczna  i materializm,  a broni  instytucjo- 
nalizm światopoglądowy  obozu,  do  którego  filozoLcznie  Bernanos 
zawsze  należał, 

3.  Bernanos,  wyławiając  j rozważając  problematykę  moralną, 
wiązał  ją  ze  sferą  spraw  społecznych,  widział  człowieka  w uwa- 
runkowaniu międzyludzkim,  i to  konkretnym  uwarunkowaniu, 
a widząc  człowieka  jako  jednię  zagadnień  materialnych  i ducho- 
wych mógł  atakować  realne  postawy  i realne  klimaty  oraz 
realnych  ludzi  czy  ich  środowiska  i dzięki  temu  jego  dzieło 
jest  prze  tłum  acz  a lne  na  język  pojęciowy  ludzi  o i n n y c h zasa- 
dach filozoficznych  i socjologicznych. 

4.  Punktem  wyjścia  berin  ni  Osowskiego  mor  alit  et  u szydzącego  był 
optymizm  i humanizm  a zarazem  postulat  pojmowania  jednostki 
ludzkiej  jako  osoby  zaangażowanej  nie  tylko  moralnie, 
ale  i społecznie,  postulat  realnego  i sprawczego  związania  s]ą 
jednostki  ze  sprawami  innych  ludzi  tak,  aby  przekraczanie 
SIEBIE  i projektowanie  wyborami  SIEBIE  było  równ  o- 
cześn i e cząstka  procesu  hU ĘDZYLUDZKIEGO, 
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Nie  zamierzam  tu  ani  referować  poglądów  o,  Teilharda  de  Char- 
din,  ani  z nimi  polemizować,  tylko  zastanowić  się  nad  powodami 
wpływu  jaki  wywierają  *.  Niezwykły  ich  oddźwięk  dzisiaj  to  fakt 
niewątpliwy.  Mężowie  stanu  kładą  je  u podstaw  swoich  konstytucji, 
uczeni  znajdują  w nich  możliwość  wszechogarniającej  syntezy;  lu- 
dzie Kościoła  uznają  je  za  szczególnie  cenne  narzędzie,  dzięki  któ- 
remu cywilizacja  techniczna  na  nowo  odkrywa  Boga.  Stopniowo 
umysły  zrazu  oporne  dostrzegają  i roztrząsają  wagę  myśli  Teilhar- 
dowskiej:  marksiści  dyskutują  o niej,  odkrywają  ją  tomiści,  Mauriac 
się  nią  zajmuje.  Byłoby  absurdem  twierdzić:  moda.  Są  powody, 
dlaczego  dzieło  Teilhardowskie  objawia  zdumiewającą  aktualność, 
i to  w najlepszym  sensie  tego  słowa,  bo  jest  odpowiedzią  na  głębo- 
ką potrzebę  umysłów.  Dzisiaj  jest  nawet  aktualniejsze  niż  wczoraj, 
bo  tok  postępu  potwierdza  niektóre  jego  intuicje,  I mówić  o socja- 
lizacji, o planetyzacji,  o unifikacji  nie  jest  już  teraz  mniej  lub 
bardziej  dowolnym  antycypowaniem. 

Oczywiście  studiowane  samo  w sobie  dzieło  o.  Teilharda  zawie- 
ra niejeden  dylemat  wymagający  stopniowego  wyświetlenia.  Ma 
poważne  luki  takiego  rodzaju,  że  mogą  wprowadzić  w błąd  co  do 
istotnej  myśli  autora.  Język  nie  zawsze  precyzyjny  nasuwra  nie- 
bezpieczne wieloznaczności.  Toteż  posługiwanie  się  tym  dziełem 
nie  jest  wolne  od  ryzyka.  Chrześcijanom  może  ono  zamącić  ich 
wiarę  a niechrześcijan  przyciągnąć  tylko  do  nieokreślonego 
„chrystyzmu^,  Do  mnie  osobiście  trafiały  od  początku  pewne 
aspekty  tego  dzieła,  lecz  co  do  innych  miałem  opory  i mam  je 
nadal.  Stwierdzam  jednak,  teraz  jak  i przedtem,  jego  płodność. 
Wydaje  mi  się,  że  idzie  ono  w kierunku  największych  szans  dla 
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świata  jutrzejszego.  I dlatego  właśnie  konieczna  jest  taka  jego 
egzegeza,  która  w nim  uwypukli  zdobycze  najlepsze. 

* 

Zacznę  od  twierdzenia,  które  wielu  wyda  się  paradoksem;  do- 
niosłość Teilharda  jest  przede  wszystkim  metafizyczna , Faradok- 
salność  stąd,  że  jedno  z najbardziej  rozpowszechnionych  pojęć,  to 
że  Teilhard  jest  uczonym  i poetą,  lecz  nie  dostaje  mu  metafizyki. 
Mój  pogląd  jest  wręcz  przeciwny.  Owa  doniosłość  płynie  przede 
wszystkim  stąd,  że  Teilhard  wierzy  w myśl.  A główny  kryzys  dzi- 
siejszego świata  to  kryzys  inteligencji.  Albo  ściślej;  świat  dzisiej- 
szy szuka  metafizyki.  Wiedza  we  wspaniałym  swoim  postępie  do- 
tyka granic:  napotyka  na  odpowiedzialność  na  szczeblu  swych 
zastosowań*  Ekonomia  światowa  szuka  humanizmu,  który  by  jej 
nadał  sens  i odsłonił  celowość.  Otóż  filozofie  dnia  dzisiejszego  nie 
są  zdolne  do  tego  rodzaju  odpowiedzi,  ponieważ  nie  wierzą  w in- 
teligencję: ograniczają  się  do  pozytywizmu  w humanistyce,  albo 
do  rachunku  prawdopodobieństwa;  pogrążają  się  w subiektywizm 
fenomenologii  i egzystencjalizmów*  Nawet  wielu  myślicieli  chrze- 
ścijańskich chroni  się  w czystą  wiarę  radykalnie  odmawiając  za- 
ufania rozumowi. 

Tu  objawia  się  perspektywa  myśli  Teilhardowskiej.  Jej  wspa- 
niały optymizm  co  do  możliwości  inteligencji;  przekraczającej  po* 
ziom  obserwacji  czysto  naukowych,  mierzącej  się  ze  światem  ludz- 
kim i dalej  jeszcze  sięgającej  w świat  ponadludzki  — ten  opty- 
mizm, trzeba  powiedzieć,  narusza  najbardziej  zakorzenione  dogma- 
ty mentalności  współczesnej.  I zrozumiałe  jest,  że  Teilhard  wy- 
dał się  z początku  naiwny  tym  wszystkim  hiperkrytycznym  inte- 
lektuałistom,  pochłoniętym  kwestionowaniem  możliwości  poznaw- 
czych: filozofia  fenomenu,  filozofia  pytania,  czysty  pozytywizm, 
Teilhard  nie  zgadza  się  na  arbitralne  tamy  dla  przedsiębiorczości 
umysłu.  Fenomenologia  tak,  ale  naukowa  i integralna;  pytanie  tak, 
ale  dlatego,  że  domaga  się  ono  odpowiedzi* 

Ale  tutaj  nasuwa  się  problem.  Wiara  w poznanie  cechuje  meta- 
fizykę klasyczną.  Jak  Teilhard  określa  się  w stosunku  do  niej? 
Nie  widzę  w nim  ani  śladu  wpływów  Descartesa,  Kanta  czy  He- 
gla. Powiem  nawet,  że  w przedziwny  sposób  ich  ignoruje.  Ma  się 
wrażenie,  że  odkrywa  metafizykę  na  nowo,  tak  jak  mogli  ją  od- 
krywać presokratycy.  Przystępuje  do  niej  z zupełnie  świeżym 
spojrzeniem.  Konstruuje  metafizykę  na  przedłużeniu  wiedzy  przy- 
rodniczej swojej  epoki.  Przypomina  mi  Karola  Peguy  z jego  zdu- 
miewającym ignorowaniem  współczesnej  literatury.  Teilhard  in- 
teresuje się  realiami  swego  czasu,  jego  pozytywnymi  zdobyczami, 
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ale  filozofiami  zupełnie  nie:  ani  Blondel,  ani  Heidegger,  ani  mark- 
siści nie  wywarli  na  niego  żadnego  wpływu.  Nie  widać  nawet,  by 
korzystał  z Bergsona,  który  mógł  mu  być  pomocny  w wydobyciu 
myśli  z dwóch  utartych  podówczas  kolein:  pozytywistycznej  i ide- 
alistycznej. 

Inna  jeszcze  sprawa  z filozofią  sc  ho  i a styczną.  Tu  postawa  Teil- 
harda  wydaje  mi  się  kapitalnej  wagi.  Z jednej  strony  niewątpliwie 
odczuwał  ją  jako  skrępowanie,  Myśl  jego  w żadnej  mierze  nie  wy- 
raża się  w sch elastycznych  kategoriach  aktu  i możności,  materii 
i formy,  substancji  i przypadłości,  Teilhard  chciał  właśnie  nie 
czego  innego  jak  zacząć  od  zera:  poszukać  punktu  oparcia  w kon- 
takcie ze  stanem  wiedzy  ścisłej  swojego  czasu.  Należy  do  epoki, 
w której  fizyka  jądrowa  zrewolucjonizowała  pojecie  materii  uka- 
zując materię  i energię  jako  zamienne  i stąd  dopuszczając  utoż- 
samianie materii  z polem  sił.  Należy  do  epoki,  w której  ewolucja 
biologiczna  okazała  się  najwłaściwszym  wyjaśnieniem  zespołu  da- 
nych, dla  których  stanowi  porządkujące  prawo.  Teilhard  mówi 
językiem  dzisiejszej  nauki.  A jest  to  inny  język  niż  tradycyjnej 
scholastyki. 

Lecz  z drugiej  strony  mowę  zapożyczoną  od  wiedzy  rozciąga  on 
na  całość  bytu  To  znaczy  kategorie  naukowe  transponuje  na  ka- 
tegorie metafizyczne.  Teilhard  porównuje  przyciąganie  wzajemne 
molekuł,  przyciąganie  monad  ludzkich  na  poziomie  miłości  i współ- 
pracy, i to  wreszcie,  które  punkt  Omega  wywiera  na  całokształt 
rozwoju  kosmicznego.  Czy  to  znaczy,  że  owo  przyciąganie  jest 
jednoznaczne  i jednorodne?  Niektóre  sformułowania  mogłyby  na- 
sunąć taki  pogląd.  Sądzę  jednak,  że  nic  nie  byłoby  bardziej  sprzecz- 
ne z myślą  Tell  harda  niż  tego  rodzaju  jednopłaszczyznowy  świat. 
Myśl  jego  można  interpretować  w tym  sensie,  że  na  różnych  po- 
ziomach istnienia  znajdujemy  analogie  wyrażające  pewne  podo- 
bieństwo, Teilhard  wydobywa  w ten  sposób  ogólne  prawa  życia, 
prawo  „kompleksy  fikacji”,  prawo  ewolucji,  prawo  personalizacji, 
prawo  socjalizacji.  Prawa  te  weryfikują  się  na  wszystkich  pozio- 
mach. Pozwalają  więc  myśleć  całościowo,  ustalać  związki.  Meta- 
fizyka jest  tym  właśnie.  Nie  ma  metafizyki  bez  analogii.  A myśl 
współczesna  zbyt  często  zapoznaje  wartość  poznawczą  analogii. 

Wydaje  mi  się,  że  wyżej  wskazane  postępowanie  — abstrahując 
od  formuł  — okazuje  zadziwiające  pokrewieństwo  z filozofią  ary- 
stotelesowsko-tomistyczną.  I tu  także  u podstawy  leży  analiza  fi- 
zyczna i biologiczna.  I tu  na  przedłużeniu  tej  analizy  są  rzeczy- 
wistości metafizyczne  pojęte  analogicznie,  Teilhard  zdaje  się  od- 
najdywać w ten  sposób  podstawowy  chwyt  tradycyjnej  filozofii 
Kościoła  — ale  odrzuca  z niej  przy  tym  szatę  języka  zwietrzałego 
razem  z minioną  wiedzą,  by  wymyślić  dla  niej  język  nowy,  wy- 
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rażający  wiedzę  aktualną.  Jeśli  jednak  dokonać  ir.ógł  tej  operacji, 
to  dlatego,  że  był  dziedzicem  filozofii  scholastycznej  i że  zachował, 
co  w niej  zasadnicze.  To  właśnie  go  ochroniło  od  materializmu, 
od  panteizmu,  od  ewolucjonizmu.  Tą  drogą  kategorie  osoby,  stwo- 
rzenia, Boga  weszły  w podstawy  same  jego  światopoglądu.  Ale  ze 
scholastyki  zachował  on  tylko  kategorie  fundamentalne  reinter- 
pretując  ją  w oparciu  o stan  wiedzy  swojej  epoki. 

W ten  sposób  Teilhard  przynosi  odpowiedź  na  jedno  jeszcze 
z naczelnych  pytań  naszego  czasu.  W obliczu  „pokawałkowanych” 
specjalizacji  umożliwia  syntezę- niezbędną  dla  interpretacji  świata. 
Przysłużyła  mu  się  w tym  jego  uniwersalna  ciekawość,  która  prócz 
własnej  jego  dziedziny  naukowej  obejmowała  problemy  ekono- 
miczne, astrofizykę,  socjologię,  politykę  międzynarodową  — od- 
najdując na  tak  różnorodnych  terenach  wspólne  prawa.  Ale  idzie 
on  dalej  jeszcze.  Jedno  z wielkich  jego  osiąnięć  stanowi  odmowa 
oddzielania  człowieka  od  świata  i świata  od  człowieka,  stwier- 
dzenie, że  wiedza  integralna  nie  może  pomijać  żadnych  danych  ani 
wyłączać  tego,  co  wymyka  się  narzędziom.  Inaczej  mówiąc  dla 
Teilharda  wiedza  integralna  zakłada  poznanie  człowieka  integral- 
nego, w czym  muszą  mieć  udział  takie  dyscypliny  jak  psychologia, 
metafizyka,  religioznawstwo.  Piękna  jest  jego  miłość  rzeczywisto- 
ści — udostępniała  mu  ona  wszelką  rzeczywistość  i nie  pozwalała 
w niczym  okaleczać  człowieka. 

* 

Dochodzę  do  drugiej  sprawy,  niemniej  niż  pierwsza  najeżonej 
trudnościami:  do  znaczenia  dzieła  Teilharda  na  planie  teologicz- 
nym. Niezbędna  uwaga  wstępna:  oczywiste  jest,  że  Teilhard  upra- 
wia, i to  stale,  teologię.  Jego  myślenie  jest  z samej  istoty  całościo- 
we. Nic  bardziej  mu  obcego  niż  filozofia  oddzielona  od  teologii, 
podobnie  jak  nie  uznaje  wiedzy  oddzielonej  od  metafizyki.  A więc 
podstawowe  problemy  teologii:  pochodzenie  i natura  zła,  rola  Chry- 
stusa we  wszechświecie,  Paruzja  i życie  wieczne  są  stałym  przed- 
miotem jego  refleksji.  Lecz  równocześnie  Teilhard  nie  zajmuje  się 
problematyką  teologiczną  dla  niej  samej.  Biblii  prawie  zupełnie 
nie  ma  w jego  dziele,  oprócz  św.  Pawła.  Nie  ma  też  wielkich 
tekstów  Tradycji.  Tak  jak  z metafizyką  — postawa,  podejście  są 
tu  znamienne  i użyteczne  dla  teologa. 

Oto  pierwszy  rys,  który  wydaje  mi  się  zasadniczy.  Dla  Teilhar- 
da ewolucja  kosmiczna  jest  czymś  niewytłumaczalnym,  jeśli  nie 
doprowadza  do  Boga  osobowego.  Nie  żeby  Bóg  był  tej  ewolucji 
wytworem:  ale  wytłumaczyć  ją  może  jedynie  ognisko  przyciąga- 
nia ostateczne  i transcendentne,  które  polaryzuje  ewolucję  w jej 
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całokształcie,  A dla  Teilharda  to  ognisko,  ten  punkt  Omega  musi 
mieć  charakter  osobowy,  skoro  sam  postęp  ewolucji  idzie  w kie- 
runku personalizacji.  Zwróćmy  uwagę  w „Jak  wierzę'1  na  karty 
surowo  zwalczające  „ideę,  tak  rozpowszechnioną,  że  Wszystko,  na* 
wet  sprowadzone  do  formy  Ducha,  musi  być  czymś  nieosobowym”. 
Teilhard  określa  to  jako  „złudzenie  przestrzenne”,  „Duch  świata 
nie  jest  jakimś  fluidem,  eterem,  energią;  jest  stopniowym  dojściem 
do  świadomości.  Kosmos  zaginając  się  coraz  ciaśniej,  nie  może  za- 
wiązać się  na  czy  m ś;  musi,  tak  jak  już  w przypadku  elemen- 
tarnym, w przypadku  człowieka  — zakończyć  się  na  Kim  ś”. 

Stąd  wynika  twierdzenie  paradoksalne,  że  zmysł  religijny  musi 
wzrastać  wraz  z ewolucją.  Świat  coraz  bardziej  ma  odczuwać  po- 
trzebę adoracji.  Teilhard  napisał  w „Ocalmy  ludzkość”  te  słowa, 
słusznie  cytowane  przez  Cuy persa:  „Owładnąwszy  w wyższym 
stopniu  sobą,  Duch  ziemi  odkrywa  w sobie  coraz  bardziej  ży- 
wotną potrzebę  adorowania;  z Ewolucji  światowej  Bóg  wynurza 
się  większy  i konieczniejszy  niż  kiedykolwiek”.  Jest  to  dokładne 
przeciwieństwo  poglądu  pozytywistycznego,  że  z postępem  wTiąże 
się  stopniowy  zanik  religii:  „Nic  bardziej  nieścisłego,  pisze  Teilhard 
w „Jak  wierzę”,  niż  widzieć  w religii  rodzaj  etapu  pierwotnego 
i przejściowego,  przebytego  przez  ludzkość  w dobie  jej  dzieciństwa. 
Im  pełniej  człowiek  będzie  człowiekiem,  tym  konieczniejsza  się 
okaże  znajomość  i możność  adoracji.,.  Fenomen  religijny  jest  nie- 
odwracalną wielkością  kosmiczną”. 

Taka  nadzieja  może  się  wydać  nieco  zbyt  optymistyczna.  Teil- 
hard sytuuje  się  tu  na  planie  normalnego  procesu  ewolucyjnego. 
Nie  bierze  w rachubę  faktu,  że  ewolucję  zakłócać  mogą  siły  zła. 
Ale  jak  sądzę  ma  słuszność  zakładając,  że  te  siły  nie  zdołają  prze- 
szkodzie urzeczywistnieniu  procesu  ewolucyjnego  w jego  zasadni- 
czej treści.  Jest  to  punkt  widzenia  biblijny;  zamysł  Boży  dopełni 
się  nieuchronnie.  Można  by  też  powiedzieć,  że  Teilhard  używa  po- 
jęcia religia  w sensie  bardzo  szerokim,  gdy  na  przykład  definiuje 
fenomen  religijny  jako  „zaraźliwą  wiarę  w ideał,  któremu  odda- 
jemy życie”,  albo  jako  „reakcję  na  Wszechświat  jako  taki  ze  stro- 
ny świadomości  i aktywności  ludzkiej,  zbiorowej,  w drodze  rozwo- 
ju”. („Jak  wierzę”)  Ale  nie  trzeba  zapominać,  że  dla  niego  „reago- 
wanie” właściwe  musi  ostatecznie  dotrzeć  do  Boga  osobowego 
i tylko  niedostatek  „reakcji”  powoduje  zatrzymanie  się  przy  pan- 
teizmie  wschodnim  albo  przy  religii  Ewolucji. 

Co  wydaje  mi  się  ważne  z punktu  widzenia  mego  tematu,  to  źe 
religia  odżywa  dzisiaj  w tych  środowiskach,  które  stykają  się 
z ludzkością  rosnącą,  a zanika  często  w tych,  które  owej  łączności 
nie  mają,  Z głębin  aktywności  ludzkich  tryska  religia  jak  jeden 
z wymiarów  egzystencji:  z myśli  naukowej,  w tej  mierze,  w ja- 
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kiej  — in  wen  ta  ryzując  kosmos  — odczuwa  ona  potrzebę  wyjścia 
poza  samą  siebie;  ze  xvspółżycia  społecznego , jeśli  adoracja  okazuje 
się  w nim  równie  niezbędna  jak  poszukiwania  naukowe  i jak  or- 
ganizacja ekonomiczna.  Dla  Tei3 harda  religia  tam  jest  żywsza, 
gdzie  ludzkość  jest  żywsza.  I wydaje  mi  się,  że  to  prawda.  Bo  to 
są  ci  sami  ludzie,  którzy  potrafią  się  zamykać  jednocześnie  i na 
Boga  i na  świat.  Bo  istnieje  zbieżność  konieczna  wszystkich  rzeczy- 
wistości. Istnieje  też  zasadnicza  harmonia  natury  i łaski. 

Ale  teologia  Teilharda  to  nie  tylko  ów  niezmierzony  magnetyzm 
Boga  wobec  całej  ewolucji  kosmicznej.  Chrystus  jest  tu  umiesz- 
czony w sercu  kosmicznej  historii.  Co  wyodrębnia  chrystologią 
Teilhardowską?  W „Jak  wierzę”  auto*'  wyjaśnił,  co  jest  dla  niego 
trudne  do  przyjęcia  w pewnych  koncepcjach  Wcielenia.  Ukazując 
Wcielenie  „jako  zjawisko  proste  i dające  się  nałożyć  na  jakiego- 
kolwiek rodzaju  świat”,  nadaje  mu  się  charakter  przypadkowy, 
jakby  dodatkowy  i zewnętrzny,  co  utrudnia  zrozumienie.  W ta- 
kim ujęciu  Wcielenie  nie  kojarzy  się  z niczym.  I tu  jak  mi  się  wy- 
daje Tell  bard  ma  rację.  Wcielenie  to  nie  jakiś  meteoryt  spadły  na 
świat,  z którym  nie  miał  nic  wspólnego.  Przeciwnie,  jest  ono  roz- 
strzygającym momentem  długiego  procesu,  który  zaczął  się  wcze- 
śniej i trwa  w dalszym  ciągu.  Stanowi  ono  w istocie  zwornik  ca- 
łej historii  kosmicznej. 

Lecz  tu  pojawia  się  niebezpieczeństwo.  Jeżeli  Wcielenie  to  prze- 
de wszystkim  prawo  całego  rozwoju  kosmicznego,  zasada  jego 
zbieżności  i unifikacji,  to  czy  nie  znika  ważność  Chrystusa  histo- 
rycznego? Czy  nie  rozpływa  się  w całokształcie  postępu  identyfi- 
kując się  z jego  kierunkiem?  C2yż  by  Chrystus  był  tylko  prawem 
ewolucji  kosmicznej?  „Chrystus  całkowity,  pisze  Teilhard,  spełnia  się 
i daje  się  osiągnąć  dopiero  u kresu  ewolucji  uniwersalnej”  („Jak 
wierzę”).  Ale  wobec  tego  czy  nie  ulega  pomniejszeniu  to,  co  już 
dokonało  się  w Chrystusie?  Czy  nie  grozi  zapoznanie  prawdy,  że 
przez  Zmartwychwstanie  i Wniebowstąpienie  dopełniło  się  już 
aktualnie,  substancjalnie  to  przebóstwienie  natury  ludzkiej,  któ- 
rego „Chrystus  całkowity”  będzie  rozszerzeniem  i objawieniem? 

Ten  punkt  zaliczam  do  tych,  które  najdłużej  budziły  moje  opory 
wobec  myśli  Teilharda.  I nie  ulega  wątpliwości,  że  niektóre  wy- 
rażenia wzięte  oddzielnie  są  nie  do  przyjęcia.  Zauważmy  jednak 
od  razu,  że  stosunek  ustalony  tu  między  Chrystusem  a kosmosem 
jest  w głębokiej  zgodzie  z najstarszą  tradycją  chrześcijańską.  To 
samo  Słowo  Boga,  które  stworzyło  świat,  zstępuje,  aby  przywieść 
go  do  dopełnienia.  To  samo  Słowo  Boga,  które  ukształtowało  Ada- 
ma z gliny  pierwotnej  i wprowadziło  go  do  Raju,  w pełni  czasów 
sięga  znów  po  Adama  w łonie  Maryi,  by  się  z nim  złączyć  odtąd 
uściskiem,  którego  nic  nie  rozerwie,  by  go  wprowadzić  na  zawsze 
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w Raj  laski,  by  go  przywieść  nieodwołalnie  do  spełnienia  tego 
przeznaczenia,  które  dlań  wyznaczyła  od  wieków  Miłość  Trójjedy- 
na.  Wcielenie  to  podjęte  na  nowo  stworzenie.  Słowo  Boże  to  prin- 
cipium stworzenia.  Było  w nim  obecne  od  początku,  jak  powtarza 
nieustannie  św.  Ireneusz.  Nigdy  go  nie  opuściło.  Zawsze  było  za- 
sadą ożywiającą. 

Implikacją  tego  poglądu  jest  związek  między  światem  natury 
a światem  zbawienia.  I w tym  sensie  Teilhard  mógł  napisać,  że 
ewolucja  odkrywając  szczyt  świata  umożliwia  Chrystusa  — tak 
jak  Chrystus,  nadając  sens  światu  umożliwia  ewolucję.  Znaczy  to, 
że  dotychczas  umieszczaliśmy  o bok  siebie  pojęcie  historii  świętej 
i natury  statycznej . Niezawodnie  ewolucja  czyni  Chrystusa  bar- 
dziej ,,możliwym,’,  w tym  sensie,  w jakim  historia  święta  staje  się 
dla  nas  o wiele  bardziej  „konieczna”,  skoro  już  i natura  jest  hi- 
storią. Jeden  z głównych  zarzutów  myśli  antycznej  przeciw  chrze- 
ścijaństwu płynął  stąd,  że  historia  była  dla  starożytnych  pozba- 
wiona znaczenia,  fakt  historyczny  nie  mógł  być  rozstrzygający. 
Taka  obiekcja  nie  miałaby  już  dzisiaj  sensu.  I odwrotnie  do  me- 
tafizyki wnosi  Teilhard  taki  wymiar,  który  tkwił  implicite  w obja- 
wieniu chrześcijańskim,  lecz  nie  był  z niego  wydobyty  eiplicitc. 
Wygląda  na  to,  że  pod  naciskiem  rozwoju  wyzwalają  się  nowe 
walory  będące  konsekwencją  objawienia.  Działo  się  tak  i w prze- 
szłości, jak  to  wykazał  Gilson  w stosunku  do  takich  kategorii  jak 
osoba  i stworzenie.  Teraz  dotyczy  to  historii. 

Ale  czy  ta  nowość  Chrystusa  nie  ulegnie  przedawnieniu  w biegu 
ewolucji?  Czy  nie  można  wyobrazić  sobie  nowej  religii,  nowego 
wcielenia?  Tu  wkracza  kategoria,  o której  już  wyżej  wspomnie- 
liśmy. Są  dokonania  pełne,  w toku  ewolucji  już  osiągnięte.  Tak  co 
do  inteligencji  ludzkiej:  Teilhard  nie  sądził,  by  miała  ulec  modyfi- 
kacji. „Cóż  jest  lepszego  cd  myśli”. 2 * Ta  sama  zasada  ma  się  od- 
nosić do  Chrystusa.  Z Chrystusem  pewien  kres  ostateczny  został 
osiągnięty.  Teilhard  mógłby  napisać:  „Cóż  jest  lepszego  od  Chry- 
stusa?” Myśl  o jakimbądź  „przerośnięciu”  Chrystusa  była  mu  cał-* 
kowicie  obca.  Bo  też  cel  ewolucji  na  tej  linii  był  według  niego 
wypełniony  z Chrystusem  historycznym.  Co  pozostało  jeszcze,  to 
tylko  rozprzestrzenianie  Chrystusa,  wzrost  Ciała  Mistycznego. 
A osią  tego  był  dla  niego  Kościół,  w którym  widział  phylum,  kres 
ostateczny  ewolucji,  już  w ewolucji  obecny  i nadający  jej  kieru- 
nek („Jak  wierzę”). 


2 „Nie  sądzę,  żeby  transformacja  organów  pozwalała  nam  spodziewać  się 

istotnego  rozwoju  psychizmu.  Cóż  by  mogło  być  lepszego  od  myśli?  Praw- 
dziwy postęp  zdaje  się  mieścić  i zamykać  w umoralnieniu  i w uświęceniu 

wszechświata'4  (Genise  d‘une  pensće,  s.  214). 
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Chrystologia  Teilharda  podkreśla  nie  tylko  związek  z historio, 
lecz  i wymiar  kosmiczny.  Chrystus  nie  jest  tylko  wodzem  ludz- 
kości, jest  Panem  wszystkiego  w kosmosie.  Jest  to  Chrystus  na 
miarę  wszechświata.  Tu  dzieło  Teilharda  jest  szczególnie  wzboga- 
cające. Już  wartość  jaką  nadaje  świętej  materii  to  olbrzymia  zdo- 
bycz. Chrystian  izm  nieraz  miał  fazy  idealistyczne.  I niektórzy 
myśliciele  chrześcijańscy  zasługują  niekiedy  na  tak  sformułowany 
zarzut.  A tymczasem  dziś  właśnie  ludzie  odkrywają  z olśnieniem 
bogactwa  materii;  Teilhard  cierpiał  nad  tym  kontrastem.  Napisał: 
„Katolicyzm  rozczarował  mnie  na  pierwszy  rzut  oka  przez  ciasno- 
tę w przedstawianiu  świata  i nie  zrozumienie  roli  materii*  („Jak 
wierzę”).  I tu  wielkim  jego  odkryciem  był  walor  świata  material- 
nego dla  autentycznego  chrześcijaństwa.  A jego  zasługą  przywró- 
cenie nam  poczucia  wartości  materii,  która  jest  także  powołana 
do  chwały  przeistoczenia. 

A z drugiej  strony  — kosmiczny  wymiar  Chrystusa.  I tu  dyle- 
mat był  wielkiej  wagi.  W momencie  gdy  ludzkość  odkrywała  nie- 
wiarygodne rozmiary  wszechświata,  gdy  zaczynała  się  epoka  pla- 
netarna, Chrystus  często,  dla  wielu  chrześcijan  był  tylko  postacią 
z historii  lub  przeżyciem  wewnętrznym.  Jego  powiązanie  z wszech- 
światem zatraciło  się.  A przecież  było  one  u Świętego  Pawła:  „Bóg 
postawił  Chrystusa”  ponad  wszelkim  zwierzchnictwem  i władzą, 
ponad  mocą,  panowaniem  i wszelkim  imieniem,  które  może  być 
wymówione  nie  tylko  w tym,  ale  i przyszłym  życiu.  I wszystko 
poddał  pod  stopy  jego.  Teilhard  odnalazł  tego  Chrystusa 
Pawiowego,  który  zbiera  i koncentruje  całą  ewolucję  kosmiczną, 
by  oddać  ją  Ojcu  i który  już  jest  Panem  wszelkiego  stworzenia. 

Czy  jednak  Teilhard  dał  Chrystusowi  pełnię  znaczenia  dostrze- 
ganego w Nim  przez  wiarę  chrześcijańską?  Czy  nie  pomniejszy! 
jego  roli  odkupiciela?  Oto  zarzut  najpowszechniej  czyniony  Teil- 
hardowi.  Nie  docenił  jakoby  tajemnicy  zła.  Zlo  w jego  oczach  to 
tylko  odpadek  ewolucji.  Rozpatrzmy  tę  sprawę  bliżej.  Cechuje 
Teilharda  optymizm  zasadniczy  jeśli  chodzi  o niezawodny  osta- 
teczny sukces  dzieła  stworzenia,  jest  w nim  przywiązanie  do 
rdzennej  dobroci  wszystkiego  co  stworzone.  Otóż  głoszenie  tych 
właśnie  prawd  jest  dziś  szczególnie  zbawienne.  Ciężka  choroba 
człowieka  nowoczesnego  to  — obok  nieufności  do  rozumu  — za- 
smakowanie w nieszczęściu.  Tragiczne  strony  doli  człowieczej  są 
u źródeł  tego  rozsmakowania  się  w nieszczęściu,  ale  są  raczej  pre- 
tekstem, a głębszy  korzeń  to  wola  buntu,  wola  swobodnej  samo- 
afirmacji  w dumnym  osamotnieniu.  Otóż  do  tego  ma  Teilhard  głę- 
boki wstręt  — i słusznie.  Gdybyż  się  dało  wygnać  te  zatrute 
miazmaty  z umysłów  schyłkowych  inteligentów  zachodnich. 

Żadna  przysługa  Teilharda  nie  budzi  we  mnie  takiej  wdzięczno- 
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ści,  jak  ta,  że  przywraca  on  pokoleniu  wchodzącemu  w życie  smak 
szczęścia,  że  odgania  czarne  anioły,  które  były  obsesją  starszych, 
że  daje  ludziom  na  nowo  zasadniczy  optymizm,  który  rozsadza 
serca  nasze  wdzięcznością  wobec  wspaniałości  świata  i wspania- 
łości człowieka.  Nic  nie  jest  mi  w nim  droższe,  niż  jego  szacunek 
dla  wszystkich  stworzeń,  jego  troskliwość  w stosunku  do  każde- 
go życia,  jego  wolność  od  cienia  nawet  pogardy.  Ale  czy  w tym 
swoim  optymizmie  Teiłhard  nie  posuwa  się  za  daleko?  Czy  dostrze- 
ga nędzę  człowieka,  tę  wrodzoną  nędzę,  która  tak  głęboko  wstrzą- 
sała Pawłem,  Augustynem  czy  Pascalem?  Silniej  niewątpliwie  od- 
czuwa to,  co  w stworzeniu  zachowało  się  jako  rdzennie  dobre,  niż 
to,  co  w nim  skaził  grzech.  Lecz  jest  to  katolicki  pogląd  wierzyć, 
że  natura  zraniona  jest  grzechem  ale  nie  zniszczona,  i że  odżywa 
w łasce. 

Nie  to  jednak  jest  sprawą  zasadniczą.  Zasadnicze  z punktu  wi- 
dzenia wiary  chrześcijańskiej  jest  przekonanie,  że  człowiek  grzesz- 
ny nie  jest  w możności  zbawić  się  sam  i że  może  być  zbawiony, 
czyli  ożyć  duchowo,  tylko  dzięki  łasce  boskiej  danej  przez  Jezusa 
Chrystusa.  Czy  Teiłhard  zapoznawał  tę  sprawę?  Rzecz  jasna,  nie 
daje  on  nam  teologii  odkupienia,  tak  samo  zresztą  jak  nie  daje 
teologii  Trójcy  świętej  ani  Wcielenia.  Lecz  mimo  braku  formuł 
teologicznych  rzeczywistość  grzechu  i rzeczywistość  łaski  są  jasno 
ukazane.  W Le  Milieu  dii?m  dwie  rzeczy  podkreślił  Teiłhard 
wyraźnie.  Pierwsza,  to  że  człowiek  może,  będąc  wolny,  zamknąć 
się  przed  wezwaniem  Miłości,  utwierdzić  się  w śmierci  duchowej. 
Po  wtóre  ukazał,  że  egzystencja  ludzka  ma  doniosłą  stronę  pa- 
sywną, i od  tej  strony  winna  otworzyć  do  siebie  przystęp  Innemu, 
dać  się  wywłaszczyć,  najpełniej  zaś  w śmierci. 


* 


Ostatnia  wreszcie  dziedzina,  w której  dzieło  o.  Teilharda  przy- 
nosi odpowiedź  dzisiejszemu  światu,  to  sfera  działania,  moralności. 
Wizja  kosmiczna  i działalność  praktyczna  są  zresztą  u niego  ściśle 
związane.  Jedno  z jego  dzieł,  Le  Milieu  divin  zajmuje  się  spe- 
cjalnie problematyką  życiową.  Ale  trzeba  je  rozpatrywać  w łącz- 
ności z innymi  jego  pracami.  Pierwsza  sprawa  do  podkreślenia  to 
powaga,  z jaką  traktuje  Teiłhard  zadania  ziemskie.  Punktem  wyj- 
ścia w Le  Milieu  divin  jest  krytyka  moralności  czysto  intencjo- 
nalnej. Tej,  dla  której  materia  naszych  czynów  jest  obojętna,  bo 
tylko  dyspozycja  wewnętrzna  posiada  wartość.  Posuwać  naprzód 
badania,  organizować  życie  ekonomiczne,  pracować  w fabryce,  to 
mało  ważne  samo  w sobie;  doniosłość  ma  postawa  wewnętrzna, 
w jakiej  się  działa;  wynik  działania  jest  obojętny. 
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Jest  w tym  poglądzie  część  prawdy  i Teilhard  ją  dostrzega.  Ale 
od  razu  też  widać  rozmiar  niebezpieczeństwa.  Taka  postawa  grozi 
chrześcijanom  obojętnością  wobec  ziemskich  zadań  i może  ich  do- 
prowadzić do  pewnego  rozszczepienia  wewnętrznego:  życie  ducho- 
we jako  jedna  sprawa,  a aktywność  ludzka  — inna.  Jest  to  dziś  bar- 
dzo poważne  niebezpieczeństwo.  Dla  wielu  chrześcijan  zatraca  się 
związek  między  ich  życiem  ludzkim  a Bogiem.  Życie  ludzkie  wy- 
daje się  czymś  o obojętnej  zawartości,  bez  obiektywnego  waloru, 
bez  normy.  Dochodzi  się  wtedy  do  moralności  sytuacyjnej,  czyli 
do  moralności  czysto  intencjonalnej.  Otóż  Teilhard  jest  na  prze- 
ciwnym biegunie  takiej  pozycji.  Co  nadaje  wartość  czynowi,  to 
przede  wszystkim  jego  zgodność  z pewnego  rodzaju  porządkiem 
rzeczy.  Istnieją  prawa  życia:  moralność  miłości  to  prawa  te  szano- 
wać. Istnieją  prawa  społeczne*  moralność  to  stosować  się  do  nich. 

Ale  jeśli  Teilhard  jest  wrogiem  etyki  sytuacyjnej,  to  jednocze- 
śnie zwalcza  moralność  legalistyczną,  nałożoną  z zewnątrz  lecz 
w swych  nakazach  nie  będącą  odpowiednikiem  rzeczywistości.  Mo- 
ralność nie  powinna  przeszkadzać  życiu,  ale  przeciwnie,  powinna 
być  tego  życia  wyrazicielką.  Wyrażać  ma  jednak  życie  w jego  naj- 
wyższych wymaganiach.  Nie  jest  więc  ułatwieniem,  jest  żądaniem. 
Jaka  będzie  jej  podstawowa  zasada?  Teilhard  jest  tu  do  głębi  kon- 
sekwentny. Rzeczywistość  to  dla  niego  stopniowa  ekspansja  życia 
kosmicznego  realizującego  się  na  coraz  wyższych  poziomach.  Mo- 
ralne jest  to,  co  wchodząc  w ten  ruch  sprzyja  mu.  Wszystko,  co 
zmierza  do  pomnożenia  życia  i ułatwienia  jego  rozkwitu,  na  wszyst- 
kich szczeblach,  od  życia  fizycznego  do  moralnego,  od  życia  mo- 
ralnego do  mistycznego,  jest  dobre.  Moralność  polega  na  wspiera- 
niu realizacji  zamysłu  Bożego.  To  jest  wybitnie  chrześcijańskie. 
Dodam  jeszcze  — wybitnie  ignacjańskie.  Chodzi  o to,  żeby  dać  się 
porwać  epopei  Miłości,  która  zawładnąwszy  wszechstworzeniem 
powiedzie  wszystko  ku  pełni. 

Stąd  wynika,  że  nie  istnieje  żaden  dualizm  w życiu  chrześcijani- 
na. To,  co  poświęca  on  zadaniom  ziemskim,  nie  jest  odjęte  chwale 
Bożej.  Wypełnienie  zadań  ludzkich,  sukces  na  tym  polu,  jest  chwałą 
Bożą,  skoro  urzeczywistnia  to,  czego  Bóg  chce.  A jest  to  tym  praw- 
dziwsze, że  kresem  ostatecznym,  który  rozstrzyga  o celowości 
wysiłków  ludzkich,  jest  Ktoś,  jest  Bóg  osobowy.  Ostatecznie  więc 
poprzez  wszystkie  prace  ludzkie  wyraża  się  miłość  do  Boga  osobo- 
wego — skoro  właśnie  tylko  osobowy  punkt  odniesienia  nadaje 
definitywny  sens  czynom.  U chrześcijan  ten  związek  z Bo- 
giem osobowym,  implicite  zawarty  w każdym  czynie,  dochodzi 
do  uświadomienia.  I dlatego  ich  działanie  jednocześnie  buduje 
świat,  oddaje  świadectwo  Bogu  i buduje  Kościół.  Teilhard  przy- 
nosi odpowiedź  dzisiejszym  poszukiwaniom  teologii  laikatu. 


Znak.  — 9 


742 


JEAN  DANIELOU 


Ale  czy  w swej  reakcji  nie  posuwa  się  za  daleko?  Zwróćmy  tu 
uwagę  na  trzy  rzeczy.  Jeśli  Teilhard  wysławia  rezultaty  wysiłków 
ziemskich,  nie  zapomina  bynajmniej  że  ich  uwieńczeniem  po- 
winna być  adoracja.  Nie  pomniejsza  więc  roli  jaką  adoracja  ma  do 
spełnienia  obok  pracy.  Napisał  wspaniałe  karty  o funkcji  lu- 
dzi oddanych  kontemplacji,  którzy  są  niby  śniegi  pozornie  bez- 
użyteczne na  szczytach,  ale  bez  których  woda  nie  płynęłaby  doli- 
nami, Wiedział,  że  msza  stanowi  konsekrację  świata  i że  kapłań- 
stwo jest  równie  niezbędne,  jak  badania  i jak  organizacja.  Jeśli  pod- 
kreślał bardziej  te  ostatnie  sprawy,  to  dlatego,  że  ich  konieczność 
dla  chrześcijan  jest  jego  zdaniem  zapoznawana.  Ale  sądzę,  że 
podpisałby  się  pod  słowami  La  Piry:  „Prawdziwa  społeczność  to 
ta,  w której  ludzie  mają  swój  dom  i w której  Bóg  ma  swój  dom”. 

Ponadto  rozumiał  Teilhard  niedostateczność  kryterium  sukcesu. 
Znał  jego  ograniczenia  na  planie  indywidualnym.  Nie  zastosował 
do  człowieka  biologicznej  zasady  selekcji  najsilniejszych,  jakkol- 
wiek doceniał  ważność  elit  i zwalczał  tak  łatwe  i tak  jałowe 
deprecjonowanie  inteligencji  w pewnych  środowiskach  katolic- 
kich. Ale  w Le  Milteu  divin  ukazał  wspaniale,  że  istnieją  biedy, 
choroby,  ograniczoność  darów,  porażki,  które  mogą  być  narzę- 
dziem do  tym  wyższych  osiągnięć.  Jeśli  jaka  myśl  jest  mu  szcze- 
gólnie droga,  to  ta,  że  wszystko  służyć  może  stwarzaniu  miłości. 
A na  planie  zbiorowym  dostrzegał,  że  postęp  ludzki  ma  swoje  gra- 
nice, że  istnieje  próg  ostateczny,  którego  przekroczyć  nie  zdoła 
bez  pomocy  boskiej  siły  — i że  ta  siła  boska  jest  już  obecna; 
w Chrystusie, 

To  wszystko  jednak  mieści  się  w ramach  moralności  ogólnej. 
Co  wydaje  mi  się  jeszcze  ważniejsze  u Teilharda,  to  zrozumienie, 
że  obecne  przemiany  ludzkości,  spowodowane  przez  postęp  tech- 
niczny i unifikację  ekonomiczną  — przekształcają  do  głębi  zasto- 
sowanie aktywności  ludzkiej.  Otwierają  jak  gdyby  nowe  obo- 
wiązki, zmuszają  do  wyjścia  poza  etykę  indywidualistyczną 
i prywatną,  która  oderwała  się  od  rzeczywistości  powodując, 
że  człowiek  dzisiejszy  nie  umie  wiązać  pola  swojej  świadomości 
i sumienia  z polem  swych  czynów.  W „Energii  ludzkiej”  Teil- 
hard najlepiej  chyba  kreśli  tę  przemianę.  Wykazuje,  że  dzi- 
siaj „w  naszych  oczach  i w naszej  świadomości  dokonuje  się 
jakby  dotykalne  poznanie  wspólnej  nam  warstwy  ogólnoludzkiej. 
Najwymowniejszy  dowód,  to  że  człowiek  — załóżmy,  że  utrwalony 
na  przyszłość  w swojej  naturze  indywidualnej  — widzi  otwiera- 
jące się  przed  nim  nowe  i nieograniczone  pole  ewolucji,  dziedzinę 
twórczości,  związków,  przedstawień  i wzruszeń  o eh  arek  terze  zbio- 
rowym, kolektywny m”.  Ten  tekst  z roku  1937  nabiera  dzisiaj  zadzi- 
wiającego rezonansu.  Ludzkość  po  raz  pierwszy  uświadamia  sobie 
swoją  konkretną  jedność,  równocześnie  przez  groźbę,  że  może  zgi- 
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nąć  w całości  jako  gatunek,  jak  i przez  powołanie  do  wspólnej 
epopei  planetarnej. 

Teilhard  stawia  tę  sprawę  na  trzech  poziomach:  energii  wcielo- 
nej, energii  kontrolowanej  i energii  uduchowionej.  Na  poziomce 
energii  wcielonej  jest  to  problem  stopniowego  opanowania  przez 
człowieka  jego  przeznaczenia  biologicznego:  „Ambicja  tego  rodzaju, 
pisze  Teilhard,  wydawała  się  długo,  a i dziś  jeszcze  wydaje  się 
wielu,  fantastyczna  i chimeryczna”.  Dzisiaj  stała  się  oczywistością. 
Teilhard  pisał,  że  „apostołowie  birth-control,  choć  zbyt  często  po- 
wodowani tylko  chęcią  przynoszenia  indywidualnej  ulgi,  oddali 
nam  przysługę  otwierając  oczy  na  anomalię,  jaką  stanowi  społe- 
czeństwo troszczące  się  o wszystko  prócz  organizowania  rekru- 
tacji swoich  własnych  członków”.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  regula- 
cja urodzin,  o ile  jest  zgodna  z prawami  natury,  nadaje  przeka- 
zywaniu życia  piętno  bardziej  osobiste  i wolne,  w czym  wyraża  się 
lepiej  godność  osoby  ludzkiej. 

W dziedzinie  energii  kontrolowanych  pierwszą  sprawą  — pisał 
Teilhard  — jest  zapewnić  rosnący  zasób  dającej  się  zużytkować 
energii  materialnej.  Dodawał,  że  wobec  coraz  szybszego  tempa  w ja- 
kim nikną  rezerwy  węgla,  wody,  nafty  trzeba  się  spieszyć  ze  znalezie- 
niem czegoś  innego.  Odkrycie  energii  atomowej  spełniło  to  ocze- 
kiwanie. I tu  znowu  pojawia  się  zasadniczy  aspekt  dzisiejszej 
sytuacji.  Postęp  naukowy  stwarza  nowe  możliwości  dla  rozwoju 
ludzkiego.  Teilhard  widzi  w tym  słusznie  element  planu  Bożego. 
Nic  nie  jest  bardziej  biblijne  niż  technika:  człowiek  ma  za  zadanie 
zliczyć  wszelkie  zasoby  kosmosu,  by  posłużyć  się  nimi  dla  postępu 
ludzkiego.  Można  dziś  sądzić,  że  człowiek  jest  w stanie  coraz  bar- 
dziej oddziaływać  na  kosmos.  Biorąc  w ręce  kierunek  ewolucji, 
ludzkość  staje  się  prawdziwie  sternikiem  kosmosu...  Rzecz  jasna, 
że  powinien  się  z tym  łączyć  wybitny  wzrost  poczucia  odpowie- 
dzialności. 

Wreszcie  na  poziomie  energii  uduchowionej  realizuje  się  wspólna 
dusza.  Już  powiązania  ekonomiczne  świata  współczesnego  zmu- 
szały do  bardziej  kolektywnego  pojęcia  miłości  bliźniego,  a dziś 
rodzi  się  ekonomia  planetarna.  Wynurza  się  ludzkość  konkretnie 
zjednoczona.  Takie  organizmy,  jak  ONZ,  UNESCO  i inne  wyra- 
żają konieczność  wspólnej  platformy  wobec  coraz  bardziej  wspólnej 
problematyki.  Odpowiednikiem  tego  jest  nowa  dusza  otwarta  na 
przestwór  świata,  budująca  cywilizację  jutra.  Zadaniem  aktualnym 
człowieka  jest  żyć  już  nie  na  miarę  jednego  kraju,  społeczności, 
bloku,  ale  na  miarę  ludzkości.  Teilhard  ukazuje,  jak  pod  dwojakim 
naciskiem:  potrzeb  materialnych  i biologicznej  wspólnoty  gatunko- 
wej wytwarza  się  „wspólna  dusza”. 

Otóż  na  tym  punkcie  myśl  Teilharda  zbiega  się  z najdonioślej- 
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szymi  dzisiejszymi  zadaniami  Kościoła.  Jedną  z jego  wielkich 
trosk  jest  wypracować  duchowe  oblicze  laikatu  dostosowane  do 
problematyki  zjednoczonego  świata.  Wiadomo,  jak  zależy  Kościo- 
łowi na  obecności  katolików  w wielkich  organizmach  międzynaro- 
dowych. A powód,  dlaczego  ta  obecność  ma  tak  wielką  wagę,  jest 
tym  samym,  który  przyświecał  ojcu  Teilhard  owi.  Zjednoczenie 
może  dokonać  się  w sposób  mechaniczny,  skuteczny  ale  miażdżący 
osoby  ludzkie  i redukujący  jc  do  roli  anonimowych  kółek  w ma- 
szynie. Otóż  Ojciec  Święty  ostatnio  jeszcze,  w Muter  et  Magistra 
przypomniał,  że  owo  zjednoczenie  świata  nie  tylko  winno  szano- 
wać osoby,  ale  być  ich  dziełem  i przywieść  je  do  bardziej  inten- 
sywnego życia  osobistego.  Chrześcijanom  przypada  ta  misja  ra- 
zem z innymi  ludźmi  dobrej  woli. 

* 

Znaczenie  dzieła  Teilharda  polega  więc  przede  wszystkim  na  tym, 
że  znajduje  wyjście  z pewnej  liczby  ślepych  zaułków,  przywraca 
łączność.  Tak  jest  z przeciwieństwem  wiedzy  i wiary,  życia  du- 
chowego i obowiązków  doczesnych,  unifikacji  świata  i rozwoju 
osoby  ludzkiej:  w każdym  wypadku  przywraca  on  możliwość 
jedności  rozdartemu  światu.  Jest  w tym  nie  tylko  nadzieja  boska, 
ale^  już  nadzieja  ludzka.  A raczej  ukazuje  on  nam,  że  nadzieja 
ludzka  to  już  obowiązek,  że  stanowi  ona  ciało  nadziei  boskiej:  cia- 
ło, które  pragnie  pochwycić  Ducha,  Teilhard  odnawia  katolicką 
harmonię  natury  i łaski. 

Ponadto  reprezentuje  on  jakby  dwustronne  posłannictwo.  Chrze- 
ścijanom przypomina  doniosłość  obowiązków  ziemskich  i to,  że 
służba  Boża  nie  polega  na  uchylaniu  się  od  nich.  Niechrześci- 
janom — że  służba  Bogu  należy  do  ziemskich  obowiązków,  to  jest, 
że  adoracja  stanowi  jeden  z wymiarów  konstytuujących  człowieka, 
społeczność,  kosmos.  Jego  dzieło  jest  na jrady kainie jszym  potępie- 
niem fałszywego  laicy zm u,  namiętnym  protestem  przeciw  tezie, 
że  „cimtas”  bez  Boga  mogłaby  być  autentycznym  domostwem 
ludzi.  Walorem  jego  humanizmu  jest  integralność.  Zespala  on  trzy 
wy  miary  biblijnego  człowieka:  opanowanie  kosmosu  przez  tech- 
nikę, społeczne  zjednoczenie  osób  przez  miłość,  otwarcie  na  Boga 
przez  adorację:  technika,  miłość,  adoracja  to  trzy  wymiary  wszech- 
świata. Jeśli  jednego  zabraknie,  wszechświat  jest  płaski.  A nadzieja, 
jaką  głosi  Teilhard,  ukazuje  nam  te  trzy  wymiary  nie  tylko  jako 
niesprzeczne,  lecz  jako  zbieżne,  wspierające  się  wzajemnie,  tak  że 
ze  wzrostem  techniki  oraz  zjednoczenia  mamy  prawo  oczekiwać 
wzrostu  adoracji.  Brzmi  to  jak  dumne  wyzwanie.  Wspaniałą  jest 
rzeczą,  że  to  wyzwanie  zostało  rzucone. 

Jean  Danićlou 

tłum.  H.  M. 
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lit.  ZSTĄPIENIE  DO  PIEKIEŁ 
5 

W trzy  miesiące  lata  1931  r,  dojrzałem  nagle,  jak  wybujały 
chwast. 

Nie  potrafię  powiedzieć,  co  jest  bardziej  upokarzające  — czy 
wspomnienie  niedowarzonego  wyrostka,  jakim  byłem  jeszcze 
w czerwcu,  czy  też  pewnego  siebie  i wygadanego  osobnika,  który 
w październiku  powrócił  do  Oakham,  na  wskroś  i do  gruntu  prze- 
mądrzały i dumnie  tego  świadomy. 

Zaczęło  się  od  tego,  że  Pop  napisał,  abym  przyjechał  do  Ameryki. 
Kupiłem  więc  nowe  i modne  ubranie  i powiedziałem  sobie;  — 
Na  statku  spotkam  piękną  dziewczynę  i muszę  się  w niej  zakochać. 

Wsiadłem  na  statek.  Pierwszego  dnia  ułożyłem  się  na  leżaku  na 
pokładzie  i zabrałem  się  do  czytania  korespondencji  między 
Guethem  a Schillerem.  Zadano  mi  ją  w ramach  przygotowania  do 
wstępnego  egzaminu  na  uniwersytet.  Co  więcej,  nie  tylko  zgodzi- 
łem się  na  tę  lekturę,  ale  nawet  wytłumaczyłem  sobie,  że  jest  inte- 
resująca. 

Drugiego  dnia  zorientowałem  się  mniej  więcej,  kto  jest  na  statku. 
Trzeciego  już  Goethe  i Schiller  przestali  mnie  interesować,  A czwar™ 
tego  byłem  pogrążony  po  szyję  w cierpieniach,  o których  marzyłem. 

Statek  jechał  do  Ameryki  dziesięć  dni. 

Wolałbym  spędzić  dwa  lata  w szpitału  niż  przechodzić  jeszcze 
raz  taką  mękę!  Ta  pożerająca,  uczuciowa,  namiętna  miłość  mło- 
dzieńczego wieku,  która  zatapia  w tobie  szpony,  trawi  ciebie  dniem 
i nocą  i wgryza  się  w najżywotniejszą  część  twojej  duszy!  Będąc 
dzieckiem  i starając  się  wyjść  ze  swej  skorupy  przechodzisz  przez 
wszystkie  samoudręczenia  zwątpień,  niepokoju,  wyobraźni,  na- 
dziei i rozpaczy  i to  jedynie  po  to,  aby  znaleźć  się  w samym  środku 
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uzbrojonego  w pełni  legionu  uczuć,  wobec  którego  jesteś  zupełnie 
bezbronny!  To  jakby  cię  żywcem  obdzierano  ze  skóry.  Taki  rodzaj 
miłości  człowiek  przeżywa  tylko  raz  w życiu.  Potem  już  traci  tę 
wrażliwość.  Nie  potrafi  odczuwać  tylu  mąk.  Może  cierpieć,  ale  nie 
z powodu  tylu  rzeczy  małej  wagi.  Po  jednym  takim  przełomie 
nabiera  doświadczenia  i możliwość  powtórnego  podobnego  przejścia 
już  nie  istnieje,  ponieważ  tajemnicą  tych  cierpień  jest  jego  zu- 
pełna niewinność.  Nie  jest  już  zdolny  do  takich  zupełnych  i tak 
absurdalnych  rozczarowań.  Choćby  człowiek  był  nie  wiem  jak 
naiwny,  to  co  oczywiste  nie  może  go  dziwić  bez  końca. 

Poznałem  tę  dziewczynę  przez  katolickiego  księdza,  pochodzącego 
z C]eveland,  który  grywał  w shuffleboard*  bez  marynarki  i bez 
kołnierzyka  rzymskich  duchownych*  Pierwszego  dnia  znał  już 
wszystkich  pasażerów  — co  do  mnie,  dopiero  po  dwóch  dniach 
spostrzegłem,  że  ona  jest  na  statku.  Podróżowała  z dwiema  ciotka- 
mi; wszystkie  trzy  niewiele  zadawały  się  z innymi  pasażerami. 
Siedząc  na  pokładzie  na  swoich  trzech  leżakach,  trzymały  się  ra- 
czej z daleka  od  panów  w okularach  i czapkach  z samodziału, 
którzy  szukając  przewiewu  przechadzali  się  bezustannie  po  po- 
kładzie. 

Przy  pierwszym  spotkaniu  miałem  wrażenie,  że  jest  mniej  więcej 
w moim  wieku.  W rzeczywistości  była  ode  mnie  prawie  dwa  razy  ‘ 
starsza.  Ale  można  mieć  dwa  razy  po  szesnaście  lat  i nie  być 
jeszcze  wcale  starą  — rozumiem  to  teraz;  w szesnaście  lat  po  tym 
zdarzeniu.  Była  drobna,  delikatna  i wyglądała  jak  zrobiona  z por- 
celany. Miała  jednak  wielkie,  szeroko  rozwarte  oczy  kalifornijskie 
i nie  bała  się  mówić  głosem,  który  był  jednocześnie  naiwny  i nie- 
zależny i miał  w sobie  coś  ze  znużenia,  jak  gdyby  zawsze  szła  za 
późno  spać* 

W moich  olśnionych  oczach  przybrała  natychmiast  postać  he- 
roiny wszystkich  powieści  i omal  że  nie  padałem  na  twarz  u jej 
stóp.  Mogła  była  założyć  mi  obrożę  na  szyję  i prowadzić  mnie 
na  łańcuchu*  Zamiast  tego  spędzałem  dnie  opowiadając  jej  i jej 
ciotkom  o moich  ideałach  i ambicjach,  a ona  z kolei  próbowała 
nauczyć  mnie  grać  w bridża.  I to  było  najpewniejszym  dowodem 
jej  władzy,  gdyż  nigdy,  nigdy  nie  pozwoliłem  nikomu  robić  ze 
mną  takich  prób!  Ale  nawet  i jej  się  to  nie  powiodło! 

Rozmawialiśmy  z sobą.  Nienasycona  rana  rozszerzała  się  i krwa- 
wiła we  mnie,  a ja  robiłem  wszystko  w tym  celu,  żeby  mogła  jeszcze 
więcej  krwawić.  Woń  jej  perfum  i osobliwie  pachnący  dym  jej 
zdenikotynizowanych  papierosów  szedł  za  mną  wszędzie  i prześla- 
dował mnie  nawet  w mojej  kabinie. 


* Gra  polegając#  na,  przesuwaniu  krążków  na  desce  lub  tablicy. 
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Opowiedziała  mi  jak  ta  raz  była  w sławnej  stolicy  w sławnym 
klubie  nocnym,  gdzie  sławny  człowiek,  książę  z rodziny  królewskiej 
wpatrywał  się  w nią  uparcie  i długo;  wreszcie  wstał  i zataczając 
się  chciał  skierować  się  ku  jej  stolikowi,  ale  jego  przyjaciele  kazali 
mu  usiąść  i zachowywać  się  przyzwoicie.1 

Wywnioskowałem,  że  wszyscy  hrabiowie  i książęta,  którzy  lubili 
się  żenić  z takimi  kobietami  jak  Constance  Bennet,  chcieliby  rów- 
nież ją  poślubić.  Ale  nie  było  ich  tu  na  tym  pamiętnym  statku, 
który  przewoził  nas  spokojnie  przez  ciemne  i łagodne  fale  północ- 
nego Atlantyku.  Przygnębiało  mnie  tylko  to,  że  nie  mogłem  nauczyć 
się  tańczyć. 

Przejechaliśmy  latarnię  w Nantucket  w niedzielę  po  południu 
i musieliśmy  tej  nocy  stać  dla  odbycia  kwarantanny.  Wpłynęliś- 
my więc  w Cieśninę  * na  cichych  wodach  i światła  Brooklynu 
błyszczały  w porcie  jak  klejnoty.  Statek  był  pełen  muzyki  i go- 
rącego, płomiennego  życia,  które  pulsowało  w jego  ciemnym  ka- 
dłubie i wylewało  się  z niego  w noc  lipcową  przez  wszystkie  ilumi- 
natory,  W każdej  kabinie  dawano  jakieś  przyjęcie.  Gdziekolwiek 
poszedłeś  — zwłaszcza  na  pokładzie,  gdzie  było  względnie  spokoj- 
nie — znajdowałeś  się  jakby  wśród  dekoracji  filmowej  — w sce- 
nerii już  ostatniego  obrazu. 

Wyznałem  jej  moją  nieśmiertelną  miłość.  Oświadczyłem,  że  nie 
mogę  i nie  chcę  już  pokochać  żadnej  innej  kobiety.  To  było  nie- 
możliwe, nie  do  pomyślenia.  Jeśliby  nawet  pojechała  na  krańce 
ziemi,  los  musiałby  nas  znów  zetknąć  z sobą.  Od  zarania  świata 
bieg  gwiazd  wyznaczył  to  nasze  spotkanie,  które  było  centralnym 
iaktem  w dziejach  kosmosu.  Taka  miłość  jest  nieśmiertelna.  Zwy- 
cięży czas  i przetrwa  błahe  wydarzenia  historii  ludzkości,  I tak 
dalej... 

Z kolei  i ona  przemawiała  do  mnie  łagodnie  i ze  słodyczą. 
Brzmiało  to  mniej  więcej  tak:  — „Pan  nie  zdaje  sobie  sprawy 
z tego  co  mówi.  To  nie  może  się  nigdy  stać.  Nigdy  się  już  nie  spot- 
kamy’'. Co  znaczyło:  — „Jesteś  miłym  dzieckiem.  Ale,  na  miły 
Bóg,  dorośnij  zanim  cię  ktoś  wystrychnie  na  dudka”.  Poszedłem  do 
kabiny  i przez  chwilę  szlochałem  nad  moim  dziennikiem,  po  czym, 
wbrew  wszelkim  regułom  romantycznym,  zasnąłem  spokojnie. 

Nie  spałem  jednak  długo.  O piątej  byłem  znów  na  nogach  i krą- 
żyłem niespokojnie  po  pokładzie.  Było  gorąco.  Szara  mgła  wisiała 
nad  Cieśniną.  A kiedy  się  rozjaśniło,  zarysy  innych  zakotwiczo- 
nych statków  zaczęły  się  ukazywać  we  mgle.  Jednym  z nici:  był 
parowiec  linii  Red  Star,  na  którym  właśnie  w tej  samej  chwili 
jakiś  pasażer  się  powiesił,  o czym  dowiedziałem  się  już  na  lądzie 
z gazet. 


* The  Narrawa  — cieśnina  między  wyspami  Long  Tsland  a Staten  Tsland, 
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W ostatniej  chwili  przed  wyjściem  na  brzeg  sfotografowałem  moj 
ideał,  ale  ku  mojemu  wielkiemu  zmartwieniu  zdjęcie  wyszło  zama- 
zane* Tak  bardzo  pragnąłem  mieć  jej  podobiznę,  że  podszedłem 
za  blisko  z moim  aparatem,  wskutek  czego  postać  jej  nie  trafiła 
w środek  soczewki-  Był  to  wyrok  sprawiedliwości  poetyckiej,  nad 
którym  bolałem  przez  szereg  miesięcy. 

Oczywiście  cała  rodzina  oczekiwała  mnie  w porcie*  Ten  kontrast 
był  dla  mnie  trudny  do  zniesienia*  Serce  moje  rozsadzały  niedoj- 
rzałe miłosne  wzruszenia,  a tu  nagle  otoczyła  mnie  pogodna,  spo- 
kojna i wygodna  atmosfera  troskliwości  rodzinnej.  Każdy  chciał 
mówić  ze  mną*  Ich  głosy  były  pełne  zapytań  i wiadomości.  Zabrah 
mnie  na  przejażdżkę  po  Long  Island,  pokazali  mi,  gdzie  mieszka 
Mrs.  Hearst  i poruszali  podobne  sprawy.  A ja  tylko  zwiesiłem 
głowę  w oknie  samochodu,  patrzałem  na  mijane  szybko  zielone 
drzewa  i pragnąłem  śmierci. 

ISfie  chciałem  zwierzyć  się  nikomu  z tego,  co  się  we  mnie  działo, 
i to  moje  zamknięcie  się  w sobie  stało  się  początkiem  pewnej 
obcości  między  nami.  Od  tego  czasu  nikt  nie  mógł  być  już  pewny, 
co  robię  i co  myślę.  Jeździłem  do  New  Yorku,  nie  wracałem  na 
posiłki  do  domu  i nie  chciałem  nikomu  opowiedzieć  gdzie  byłem. 

Przeważnie  nie  robiłem  nic  szczególnego;  chodziłem  do  kina  lub 
błąkałem  się  po  ulicach,  patrząc  na  tłumy  przechodniów,  jadłem 
gorące  parówki  i piłem  sok  z pomarańcz  u Nedicksa.  Raz  z wiel- 
kim podnieceniem  zaszedłem  do  podejrzanej  spelunki.  A kiedy  do- 
wiedziałem się,  że  w kilka  dni  później  policja  urządziła  w niej 
rewizję,  tak  urosłem  we  własnym  mniemaniu,  że  zacząłem  się 
zachowywać,  jak  gdybym  wyskoczył  z najdzikszych  nor  miasta, 

Bonnemaman  najbardziej  cierpiała  nad  tym  moim  zamknięciem 
się  w sobie.  Przez  lata  siedziała  w domu,  rozmyślając  co  Pop 
robi  całymi  dniami  w mieście,  a teraz,  gdy  i we  mnie  zaczynały 
się  rozwijać  te  same  włóczęgowskie  przyzwyczajenia,  oczywiście 
trapiła  się  i o mnie  różnymi  przywidzeniami. 

Tymczasem  moją  jedyną  zbrodnią  było,  że  błąkałem  się  po 
mieście,  paląc  papierosy  i rozkoszując  się  błogim  poczuciem  nie- 
zależności. 

Przekonałem  się,  że  firma  Grosset  i Dunlap  wydawała  coś  więcej 
niż  opisy  przygód  dla  młodzieży.  Drukowali  również  tanie  wydania 
takich  pisarzy  jak  Hemingway,  Aldous  Hux!ey  i D.  H*  Lawrence 
i pożerałem  je  wszystkie  na  chłodnej t cichej  werandzie  domu 
w Dougłaston,  podczas  gdy  ćmy,  zwabione  światłem  mojej  lampy 
palącej  się  do  najdziwniejszych  godzin,  zlatywały  się  z ciemności 
letniej  uderzając  z trzepotem  o zasłony  okien. 

Nieraz  wbiegałem  do  pokoju  wuja  by  pożyczyć  jego  słownik* 
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Dowiadując  się  o jakie  słowa  chodzi,  marszczył  brwi  i mówił: 

— A cóż  to  takiego  czytasz? 

Pod  koniec  lata  wróciłem  do  Anglii  tym  samym  statkiem,  który 
mnie  przywiózł,  Tym  razem  na  liście  pasażerów  znalazło  się  grono 
dziewcząt  z Bryn  Mawr,  z Vassar  i jeszcze  innych  szkół  — wszyst- 
kie jechały  na  ukończenie  swej  edukacji  do  Francji*  Mogło  się 
zdawać,  ze  reszta  pasażerów,  to  byli  sami  detektywi.  Rzeczywiście 
niektórzy  z nich  byli  zawodowymi  detektywami.  Inni  byli  tylko 
amatorami,  ale  wszyscy  obrali  sobie  moją  osobę  i dziewczęta  z Bryn 
Mawr  za  przedmiot  swej  niestrudzonej  obserwacji.  W każdym  razie 
statek  podzielił  się  na  dwie  grupy:  młodych  i starszych.  Wszystkie 
dnie  deszczowe  spędzaliśmy  w palarni,  puszczając  płyty  Duke 
Ellingtona  na  patefonie  należącym  do  jednej  z panien.  Kiedyśmy 
się  już  tym  znużyli,  błąkaliśmy  się  po  całym  statku  w poszukiwaniu 
jakiejś  rozrywki.  Na  dnie  było  pełno  bydła  — jechała  też  sfora 
psów  do  polowań  konnych.  Schodziliśmy  nieraz  na  dół  i bawiliśmy 
się  z tymi  psami*  W porcie  Le  Havre,  gdzie  wyładowano  bydło, 
jedna  z krów  urwała  się  i biegała  w szale  po  pokładzie.  Pewnej 
nocy  troje  z nas  wdrapało  się  na  bocianie  gniazdo,  co  z pewnością 
nie  było  dozwolone.  Innym  razem  wzięliśmy  udział  w przyjęciu 
u radio-operatorów  i wdaliśmy  się  z nimi  w wielką  dyskusję  o ko- 
munizmie* 

To  była  jeszcze  jedna  nowość  tego  lata  — zaczęło  mi  się  wydawać, 
że  jestem  komunistą,  chociaż  jeszcze  nie  wiedziałem  dobrze,  co  to 
jest  komunizm.  Jest  mnóstwo  takich  ludzi,  zagubionych  między 
wszystkimi  obozami  w jakimś  niczyim  kraju  własnego  zamętu 
pojęć. 

Drugą  grupę  na  statku  tworzyli  ludzie  w średnim  wieku*  Ich 
głównym  trzonem  byli  czerwoni  na  twarzy,  otrzaskani  ze  wszyst- 
kimi przejawami  życia  policjanci,  którzy  spędzali  czas  na  piciu, 
kartach  i wzajemnych  bójkach,  a także  na  rozszerzaniu  sensacyj- 
nych plotek  na  temat  młodzieży  rzekomo  tak  dzikiej  i nie- 
obyczajnej. 

Prawdą  w nich  było  tylko  to,  że  dziewczęta  z Bryn  Mawr  i ja 
mieliśmy  gruby  rachunek  do  zapłacenia  w barze.  Ale  nie  byliśmy 
nigdy  pijani,  bo  piliśmy  powoli,  napychając  się  przez  cały  czas 
sardynkami  i innymi  przysmakami,  które  są  specjalnością  statków 
angielskich. 

W każdym  razie  wylądowałem  na  ziemi  angielskiej  ubrany 
w gangsterski  garnitur  z wywatowanymi  ramionami,  który  Pop 
kupił  mi  gotowy  u Wallacha.  Miałem  też  nowy,  jasnoszary  kapelusz 
nasunięty  na  jedno  oko  i tak  wkroczyłem  na  brzeg  Anglii  bardzo 
ucieszony  przeświadczeniem t że  tak  niewielkim  wysiłkiem  zdo- 
łałem wyrobić  sobie  rażąco  złą  reputację. 
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Podział  na  dwa  pokolenia,  który  wytworzył  się  na  statku,  przy- 
padł mi  bardzo  do  gustu.  Napełniał  mnie  poczuciem  dumy.  Po- 
chlebiał mi  i dogadzał.  Utwierdzał  mnie  w mojej  pewności  siebie, 
był  gwarancją  mojej  niezawisłości.  Każdy  starszy  wiekiem  był 
symbolem  autorytetu,  a wulgarność  tych  detektywów  i głupota 
tych  innych  ludzi  w średnim  wieku,  którzy  wierzyli  we  wszystkie 
ich  plotki  o nas,  upoważniały  mnie  do  mile  usprawiedliwionej 
pogardy  dla  całego  ich  pokolenia.  Stąd  wyciągnąłem  wniosek,  że 
jestem  już  teraz  zwolniony  od  wszelkiego  autorytetu  i nie  potrze- 
buję słuchać  niczyjej  rady,  gdyż  bywa  ona  zawsze  tylko  pokrywką 
hipokryzji  albo  słabości,  pospolitości  albo  strachu.  Autorytet  zo- 
stał ustanowiony  przez  starych  i słabych,  a korzeniem  jego  była 
ich  zazdrość  wobec  radości  i rozkoszy  młodych  i silnych... 

Wreszcie,  kiedy  w kilka  dni  po  rozpoczęciu  roku  szkolnego 
przybyłem  do  Oakham,  byłem  najmocniej  przekonany,  że  od  dy- 
rektora aż  do  najniższych  szczebli  tylko  ja  jeden  z całej  szkoły 
znam  naprawdę  życie. 

Objąłem  teraz  nadzór  nad  oddziałem  młodszych  uczniów;  miałem 
tam  własny  gabinet  z mnóstwem  trochę  spaczonych  foteli  koszy- 
kowych pełnych  poduszek.  Na  ścianach  powiesiłem  reprodukcje 
Maneta  i kilku  innych  impresjonistów  i fotografie  różnych  antycz- 
nych posągów  Venus  z galerii  rzymskich.  Moją  półkę  wypełniały 
różnorodne  jaskrawo  oprawne  powieści  1 broszury,  które  wszystkie 
były  tak  roznamiętniające,  że  Kościół  nie  potrzebował  ich  wpisy- 
wać na  Indeks,  gdyż  były  potępione  ipso  jurę  — przeważnie  przez 
samo  prawo  naturalne*  Nie  wymienię  tych,  które  pamiętam,  bo 
jakiś  głupiec  mógłby  zaraz  zabrać  się  do  ich  przeczytania  — 
wspomnę  tylko,  że  jedną  z tych  broszur  był  Manifest  Komuni- 
styczny Marksa*  Nie  powiem,  żebym  przejmował  się  na  serio 
krzywdami  wyrządzanymi  klasie  robotniczej,  które  były  i są  naj- 
zupełniej rzeczywiste  — stanowiły  one  za  poważny  problem  dla 
mojej  pustej  głowy  i głupiej  próżności.  Po  prostu  dzieło  to,  moim 
zdaniem,  harmonizowało  dobrze  z tłem,  na  którym  poruszałem  się 
teraz  w mojej  wyobraźni. 

Wydawało  mi  się  bowiem  rzeczą  pewną,  że  stałem  się  wielkim 
buntownikiem.  Wyobrażałem  sobie,  że  nagle  wyrosłem  ponad 
wszystkie  błędy,  głupstwa  i pomyłki  współczesnych  społeczeństw  — 
przyznaję,  że  nad  wiele  z nich  trzeba  było  by  istotnie  się  wznieść  — 
i że  zająłem  właściwe  miejsce  w szeregu  ludzi  idących  w przy- 
szłość z podniesioną  głową  i bojowo  wyprężonymi  ramionami* 
W ś wiecie  dzisiejszym  ludzie  zawsze  idą  w przyszłość  z podniesioną 
głową,  chociaż  nie  mają  najmniejszego  pojęcia,  jaka  jest,  lub  co 
mogłaby  oznaczać  ta  „przyszłość”.  W rzeczywistości  jedyna  przy- 
szłość, w jaką  zdajemy  się  teraz  wkraczać,  jest  pełna  coraz  więk- 
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szych  i coraz  straszniejszych  wojen  — wojen  dobrze  obliczonych  na 
strącenie  nam  tych  podniesionych  głów  z tych  wyprężonych  ra- 
mion. 

W tym  gabinecie  redagowałem  pismo  szkolne,  które  dostało  się 
w moje  ręce  tej  jesieni  i czytałem  T.  S.  Eliota,  a nawet  próbowałem 
sam  napisać  poemat  o Elpenorze,  który  u Homera  upija  się  i spada 
z dachu  pałacu,  a dusza  jego  ucieka  w cienie  piekła.  A resztę  czasu 
spędzałem  na  puszczaniu  płyt  Duke  Ellingtona  i dyskusjach  o po- 
lityce i religii. 

Ach,  te  daremne  i absurdalne  spory!  Radziłbym  przeciętnemu 
wierzącemu  człowiekowi  — w razie  gdyby  chciał  zasięgnąć  mojej 
rady  w tej  materii  — unikać  wszelkich  sporów  religijnych, 
a zwłaszcza  o istnienie  Boga.  Tym  jednak,  którzy  mają  trochę 
filozoficznego  wykształcenia,  poleciłbym  przestudiowanie  dowodów 
rzeczywistego  istnienia  Nieskończonej  Istoty,  które  Duns  Szkot 
podaje  w drugim  paragrafie  Pierwszej  Księgi  swego  dzieła  Opus 
Oxoniense  — po  łacinie  jest  to  dostatecznie  trudne,  aby  przypra- 
wić cię  o liczne  bóle  głowy.  Ogólnie  przyjmuje  się  jednak,  że 
co  do  głębi,  dokładności  i znaczenia  jest  to  najdoskonalsze,  naj- 
wszechstronniejsze i najbardziej  przekonywające  dowodzenie 
istnienia  Boga,  jakie  zostało  kiedykolwiek  wypracowane  przez 
umysł  ludzki. 

Wątpię,  czy  przedłożenie  mi  tych  dowodów  byłoby  mi  przy- 
niosło jakąś  korzyść  w tym  okresie,  gdy  miałem  lat  siedemnaście 
i uważałem,  że  wiem  wszystko  o filozofii,  chociaż  się  jej  nigdy 
nie  uczyłem.  Jednak  pragnąłem  się  jej  uczyć.  Filozofia  mnie 
pociągała.  Był  to  pociąg,  który  nasz  dyrektor  starał  się  wszelkimi 
siłami  wszczepić  w nasze  dusze.  Ale  w Oakham  nie  było  i nie 
mogło  być  kursów  filozoficznych.  Pozostawiono  mnie  więc  własnym 
siłom. 

Pamiętam,  że  wspomniałem  raz  o tym  mojemu  opiekunowi, 
Tomowi.  Wychodziliśmy  razem  z jego  domu  na  Harley  Street 
i oznajmiłem  mu  moje  pragnienie  studiowania  filozofii  i poznania 
dzieł  filozofów. 

Jako  lekarz  radził  mi  nie  wdawać  się  w filozofię.  Mało  rze- 
czy — powiedział  mi  — było  większą  stratą  czasu. 

Na  szczęście,  była  to  jedna  z tych  spraw,  co  do  których  zdecy- 
dowałem się  nie  posłuchać  jego  rady.  W każdym  razie  postawiłem 
na  swoim  i zabrałem  się  do  filozofii.  Nie  zaszedłem  w niej  jednak 
nigdy  daleko.  Ludzie  pogrążeni  w zmysłowych  pragnieniach  i ape- 
tytach nie  są  dobrze  przygotowani  do  władania  abstrakcyjnymi 
ideami.  Nawet  tylko  w porządku  przyrodzonym  potrzebny  jest 
pewien  stopień  czystości  serca,  by  intelekt  mógł  dostatecznie  oder- 
wać się  i osiągnąć  jasność  konieczną  do  wypracowania  problemów 
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metafizycznych.  Powiedziałem  „pewien  stopień1*,  gdyż  mam  prze- 
konanie^  że  nie  trzeba  być  świętym,  aby  zostać  zdolnym  metafi- 
zykiem. Sądzę  nawet,  że  pełno  jest  metafizyków  w piekle. 

Szkoda,  że  filozofowie,  którzy  mnie  pociągali,  nie  należeli  do 
najlepszych.  Przeważnie  brałem  ich  dzieła  z bibliotek  i oddawałem 
je  wcale  ich  nie  otwierając,  co  było  raczej  z moją  korzyścią. 
Jednakże  mając  lat  siedemnaście,  podczas  wakacji  wielkanocnych 
starałem  się  uczciwie  i gorliwie  zagłębić  w Spinozie. 

Pojechałem  na  te  wakacje  — jak  zwykle  sam  — do  Niemiec. 
W Kolonii  zakupiłem  duży  plecak,  zarzuciłem  go  sobie  na  ramiona 
i wyruszyłem  pieszo  w dolinę  Renu  w niebieskim  swetrze  i w sta- 
rych, flanelowych,  szerokich  spodniach,  tak,  że  w oberżach  przy- 
drożnych pytano  mnie,  czy  nie  jestem  duńskim  marynarzem 
z jednej  z barek  pływających  po  rzece.  W tym  plecaku,  już  i tak 
dość  ciężkim,  niosłem  dwie  niemoralne  powieści  oraz  Spinozę 
w wydaniu  Everyman  Library.  Spinoza  i dolina  Renu!  Niezawodnie 
wykazałem  wyczucie  atmosfery  i zmysł  przystosowania  się  do  niej. 
Jedno  z drugim  idzie  doskonale  w parze.  Spóźniłem  się  jednak 

0 jakieś  osiemdziesiąt  lat.  Brakowało  tylko  jednego;  — nie  byłem 
angielskim  ani  amerykańskim  studentem  na  uniwersytecie  w Hei- 
delbergu. Gdyby  nie  to,  byłby  to  idealny  konglomerat  z połowy 
dziewiętnastego  wieku. 

Wyniosłem  z tej  podróży  coś  więcej,  niż  kilka  na  wpół  tylko 
zrozumiałych  intelektualnych  pojęć.  Zanim  doszedłem  do  Koblencji, 
zaczęła  mi  dokuczać  noga.  Pod  jednym  z paznokci  zdawała  się  roz- 
wijać jakaś  infekcja.  Nie  była  szczególnie  bolesna,  nie  zwracałem 
też  na  nią  uwagi.  Ale  przeszkadzało  mi  to  w chodzeniu,  więc 
doszedłszy  do  St.  Goar,  obrzydzony,  zaniechałem  dalszej  wędrówki. 
Poza  tym  pogoda  się  popsuła  i zagubiłem  się  w lesie,  próbując 
odnaleźć  domniemany  szlak  turystyczny  zwany  Rheinhóbenweg. 

Wróciłem  więc  do  Koblencji  i siedziałem  w pokoju  nad  wielką 
piwiarnią  ,,Neuer  Franziskaner”,  studiując  nadal  dorywczo  Spinozę 

1 moich  powieściopisarzy  współczesnych.  Ponieważ  rozumiałem  tych 
ostatnich  dużo  lepiej  niż  tamtego  filozofa,  wkrótce  zarzuciłem  go, 
pogrążając  się  w lekturze  powieści. 

Po  kilku  dniach  wyjechałem  do  Anglii  przez  Paryż,  gdzie  byli 
wówczas  Pop  i Bonnemaman.  Zabrawszy  stamtąd  więcej , może 
jeszcze  gorszych  książek,  powróciłem  do  szkoły. 

W kilka  dni  po  powrocie  poczułem  się  chory.  Z początku  zdawało 
mi  się,  że  to  tylko  z powodu  obtartej  nogi  i przykrego  bólu  zębów, 
który  nagle  zaczął  mi  dokuczać. 

Posłali  mnie  do  dentysty  szkolnego  Dr  McTaggarta,  który  mie- 
szkał w wielkim  budynku  z czerwonej  cegły  przy  drodze  do  stacji. 
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Dr  McTaggart  był  niedużym,  żywym  człowieczkiem.  Znał  mnie 
dobrze,  bo  ciągle  miałem  kłopoty  z zębami.  Wyznawał  teorię,  że 
trzeba  zabijać  nerwy  w zębach  i zoperował  już  w ten  sposób  z pół 
tuzina  moich  zębów.  Poza  tym  biegał  wesoło  dokoła  fotela,  na 
którym  siedziałem  niemy  z przerażenia  i nucił  puszczając  w ruch 
swoje  narzędzia  do  wiercenia:  „Nie  będzie  to  ślub  wpaniały.  — 
Bez  powozu  i sukni  białej  — - Lecz  wyglądasz  słodko  i świeżo  — 
I na  dwuosobowym  rowerze”.  Potem  z wznowionym  zapałem  za- 
bierał się  do  niszczenia  moich  zębów. 

Tym  razem  jednak  popukał  w ząb  i zrobił  poważną  minę. 

— Trzeba  go  będzie  usunąć  — oświadczył. 

Nie  martwiłem  się  zbytnio.  Ząb  mnie  bolał  i chciałem  się  go 
jak  najprędzej  pozbyć. 

Ale  dr  McTaggart  powiedział: 

— Czy  pan  wie,  że  nie  mogę  pana  znieczulić? 

— Czemu? 

— Powstała  tam  duża  infekcja,  która  rozszerzyła  się  daleko  poza 
korzenie  zęba. 

Zgodziłem  się  na  wiarę  z jego  rozumowaniem  i rzekłem: 

— Dobrze.  Niech  pan  robi,  co  trzeba. 

Rozsiadłem  się  w fotelu,  oniemiały  złym  przeczuciem,  gdy  tym' 
czasem  on  pobiegł  z zadowoleniem  do  szafki  z narzędziami  i nucąc: 
„Nie  będzie  to  ślub  wspaniały.,,”  — wyjął  z niej  brzydko  wyglą- 
dające szczypce. 

— Czy  pan  jest  gotów?  — zapytał  przechylając  do  tyłu  fotel 
i wymachując  swoim  narzędziem  tortury.  Skinąłem  głową  czując, 
że  blednę  aż  do  nasady  włosów. 

Ale  ząb  wyszedł  gładko  w jednym  szarpnięciu  nagłego  i mocnego 
bólu,  po  czym  zacząłem  wypluwać  masę  zielonej  i czerwonej  ropy 
do  małego,  szemrzącego  zlewu  przystawionego  do  dentystycznego 
fotela. 

— Och,  doprawdy  — odezwał  się  dr  McTaggart  — muszę  po- 
wiedzieć, że  mi  się  to  wcale  nie  podoba. 

Wróciłem  wyczerpany  do  szkoły  rozmyślając,  że  wyrwanie  zęba 
bez  nowokainy  nie  było  znów  takim  strasznym  przejściem.  Jednak 
zamiast  żeby  mi  się  zrobiło  lepiej,  stan  mój  się  pogorszył.  Wie- 
czorem byłem  naprawdę  chory  i cała  ta  bezsenna  noc  upłynęła 
jakby  w mgle  złego  samopoczucia  i ogólnego  bólu.  Następnego 
rana  zmierzyli  mi  gorączkę  i położyli  mnie  do  łóżka  w infirmerii, 
gdzie  wreszcie  zasnąłem. 

Ale  i to  mi  nie  pomogło.  Odniosłem  też  niejasne  wrażenie,  że 
nasza  naczelna  pielęgniarka,  Miss  Harrison  zaniepokoiła  się  mną 
i podzieliła  się  swymi  obawami  z dyrektorem,  w którego  dorrm 
znajdowała  się  sala  chorych. 
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Potem  zjawił  się  lekarz  szkolny.  Niebawem  jednak  wyszedł 
i wrócił  z dr  McTaggartem,  który  tym  razem  już  nie  śpiewał. 

Słyszałem,  jak  zgodzili  się,  że  za  dużo  już  jest  we  mnie  ropy 
i że  to  może  być  niebezpieczne.  Zdecydowali  się  wyciąć  mi  dużą 
dziurę  w dziąśle  i spróbować  wydrenować  przez  nią  korzeń  in- 
fekcji — dali  mi  więc  trochę  eteru  i zabrali  się  do  dzieła.  Zbudziłem 
się  mając  usta  pełne  ropy,  którą  obaj  lekarze  kazali  mi  jak  naj- 
prędzej wypluć. 

Gdy  odeszli,  położyłem  się  na  powrót  na  łóżku,  zamknąłem  oczy 
i pomyślałem:  To  gangrena. 

Wtedy  przypomniałem  sobie  chorą  nogę.  która  zaczęła  mi  do- 
kuczać w Niemczech.  Muszę  im  powiedzieć  o tym  za  następną 
ich  wizytą. 

Chory,  znużony,  na  wpół  śpiący  czułem  pulsowanie  rany  w jamie 
ustnej.  Gangrena. 

W pokoju  było  cicho.  Było  też  raczej  ciemno.  Leżąc  tak  znużony, 
cierpiący  i obrzydzony,  poczułem  przez  chwilę  wejście  innego 
gościa. 

Była  to  śmierć,  która  stanęła  przy  moim  łóżku. 

Oczy  miałem  zamknięte,  bardziej  z apatii  niż  pod  wpływem 
innego  uczucia.  Ale  w każdym  razie  nie  potrzeba  otwierać  oczu, 
żeby  dostrzec  tego  gościa,  żeby  ujrzeć  śmierć.  Śmierć  jest  kimś, 
kogo  widzisz  bardzo  wyraźnie  oczami  dna  twego  serca  — oczami 
reagującymi  nie  na  światło,  ale  na  rodzaj  dreszczu  przechodzącego 
przez  sam  rdzeń  twojego  własnego  życia. 

I tymi  oczami,  oczami  wewnętrznymi,  otwartymi  na  mroźne 
zimno,  patrzałem  na  wpół  śpiący  na  tego  gościa,  na  śmierć. 

Co  wtedy  myślałem?  Pamiętam  tylko,  że  ogarnęła  mnie  głęboka 
i straszliwa  apatia  — czułem  się  tak  chory  i obrzydzony,  że  mi  było 
już  wszystko  jedno  czy  będę  żył,  czy  też  umrę.  Może  zresztą  śmierć 
nie  przyszła  do  mnie  bardzo  blisko,  albo  nie  pozwoliła  mi  dokładnie 
wejrzeć  w bliskość  jej  zimna  i ciemności,  bo  musiałbym  chyba 
odczuć  większe  przerażenie. 

W każdym  razie,  leżąc  tak  w pewnym  odrętwieniu  mówiłem 
do  niej:  „Przyjdź,  nie  dbam  o to”.  I potem  zasnąłem. 

Jakież  to  bezmierne  miłosierdzie,  że  śmierć  nie  wzięła  mnie 
v a słowo  tego  dnia,  kiedy  miałem  zaledwie  siedemnaście  lat.  Co  by 
to  było,  gdyby  te  ostateczne  drzwi  rozsunęły  się  wtedy  pode  mną, 
rozwarły  swoją  czarną  przepaść  i wchłonęły  mnie  w czasie  tego 
snu!  Och,  mówię  wam,  stało  się  to  dla  mnie  nieobliczalnym  błogo- 
sławieństwem, że  zbudziłem  się  znowu  tego  dnia  i następnej  nocy 
i każdego  rana  najbliższych  tygodni. 

Leżałem  tam  z sercem,  w którym  nie  było  nic  prócz  apatii  — 
a w niej  ukrywała  się  pewna  duma  i uraza  do  życia,  jak  gdyby 


AUTOBIOGRAFIA 


755 


to  była  jego  wina,  że  musiałem  trochę  pocierpieć,  ja  zaś  mogłem 
mu  w ten  sposób  okazać  moją  pogardę  i nienawiść  i umrzeć  przez 
rodzaj  zemsty.  Zemsty  na  kim?  Czym  jest  właściwie  życie?  Czymś, 
co  istnieje  poza  mną  i oddzielnie  ode  mnie?  Nie  próbujcie  mnie 
zrozumieć,  nie  wdawałem  się  w żadne  spekulacje  intelektualne. 
Myślałem  tylko:  — Jeśli  miałbym  umrzeć  — - to  co  z tego?  Czy 
dbam  o życie?  Niech  już  umrę  i skończę  się. 

Ludzie  religijni,  którzy  posiadają  wiarę,  miłują  Boga  i zdają 
sobie  sprawę,  czym  jest  życie  i co  znaczy  śmierć,  którzy  pojmują, 
co  to  jest  mieć  duszę  nieśmiertelną,  nie  rozumieją,  co  się  dzieje 
z tymi,  co  nie  mają  żadnej  wiary  i już  wyparli  się  swoich  dusz. 
Trudno  im  pojąć,  że  ktoś  może  poczuć  obecność  śmierci  bez  jakiegoś 
rodzaju  skruchy.  Aie  powinni  zdać  sobie  sprawę,  że  miliony  ludzi 
umierają  właśnie  tak,  jak  ja  byłem  gotów  wtedy  umierać,  jak 
mogłem  wówczas  umrzeć. 

Powiedzieliby  mi  zapewne: 

— Z pewnością  myślałeś  jednak  o Bogu  i pragnąłeś  uciekać  się 
do  Jego  miłosierdzia* 

Otóż  nie.  O ile  pamiętam,  myśl  o Bogu  i o modlitwie  w ogóle 
nie  powstała  we  mnie  ani  tego  dnia  ani  w czasie  całej  tej  choroby, 
ani,  jeśli  o to  chodzi,  nawet  przez  cały  ten  rok.  A jeżeli  się  w jakiejś 
chwili  pojawiła,  to  stawała  się  tylko  okazją  do  zaparcia  się  jej 
i odrzucenia*  Przypominam  sobie,  że  w tym  roku,  gdy  staliśmy 
w kaplicy  odmawiając  Credo  Apostolskie,  zaciskałem  w pełni  roz- 
myślnie i świadomie  usta,  aby  zaznaczyć  mój  własny  pogląd: 
„W  nic  nie  wierzę*’.  Przynajmniej  myślałem,  że  w nic  nie  wierzę. 
Właściwie  zamieniłem  jedynie  pewną  wiarę  w Boga,  Który  jest 
Prawdą,  na  niejasną  i niepewną  wiarę  w zdania  i autorytet  ludzi, 
broszur  i gazet  — w różnorodne,  zmienne  i sprzeczne  z sobą  opinie, 
których  nawet  w pełni  nie  rozumiałem. 

Pragnąłbym  dać  ludziom  wierzącym  jakieś  pojęcie  o stanie  duszy, 
jaki  był  wówczas  moim.  Ale  jest  to  niemożliwe  przy  użyciu  umiar^ 
kowanej,  prostej,  odmierzonej  prozy.  A w pewnym  sensie  obraz 
i analogia  byłyby  tu  jeszcze  bardziej  mylne,  gdyż  one  miałyby 
w sobie  życie,  dawałyby  więc  wyobrażenie  czegoś  rzeczywiście 
istniejącego,  jakiejś  energii  i aktywności.  Ale  moja  dusza  była 
po  prostu  martwa.  To  była  pustka,  nicość*  Jeśli  chodzi  o porządek 
nadprzyrodzony  była  pusta,  stanowiła  rodzaj  duchowej  próżni. 
Nawet  jej  przyrodzone  władze  były  zeschłymi  łupinami  tego,  czym 
powinny  być* 

Dusza  jest  substancją  niematerialną.  Jest  pierwiastkiem  wszelkiej 
działalności,  Maktemłl,  „formą*1,  mobilizującą  zasadą.  Jest  życiem 
ciała,  musi  mieć  też  własne  życie*  Ale  życie  duszy  nie  tkwi  w żad- 
nym materialnym,  fizycznym  przedmiocie.  Porównywanie  więc 
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duszy  pozbawionej  łaski  do  ciała  bez  życia  jest  jedynie  metaforą. 
Ale  bardzo  prawdziwą, 

£>w.  Teresa  miała  widzenie  piekła.  Widziała  siebie  zamkniętą 
w ciasnej  dziurze  w płonącej  ścianie.  Ta  wizja  przestraszyła  ją 
przede  wszystkim  poczuciem  przerażającego  ucisku  tego  uwięzienia 
i żaru.  To  wszystko  jest  oczywiście  symboliczne,  Ale  poetyckie 
uchwycenie  znaczenia  symbolu  powinno  przekazać  coś  z doznań 
duszy,  zredukowanej  do  prawie  nieskończonego  stopnia  niemocy 
i zubożenia  przez  fakt  śmierci  w grzechu  i przez  to  samo  wiecznie 
odłączonej  od  źródła  wszelkiej  żywotnej  działalności,  która  w po- 
rządku właściwym  duszy  oznacza  pojmowanie  i miłość. 

Wówczas  jednak  leżałem  na  łóżku  przeżarty  gangreną,  a moja 
dusza  była  stoczona  zgnilizną  moich  grzechów,  I nawet  już  nie 
dbałem  o to,  czy  mam  żyć  czy  umierać. 

Najgorszą  rzeczą,  jaka  może  się  nam  przydarzyć  w tym  życiu, 
jest  utrata  wszelkiego  zmysłu  tych  rzeczywistości.  Toteż  najstrasz- 
liwszą rzeczą,  jaką  kiedykolwiek  przeżyłem,  było  dopełnienie  miary 
moich  grzechów  przez  tę  okropną  zimną  obojętność  nawet  w obli- 
czu śmierci. 

Co  więcej,  sam  nie  mogłem  nic  dla  siebie  zrobić.  Nie  istniały 
absolutnie  żadne  sposoby,  żadne  przyrodzone  środki  do  wyjścia 
z tego  stanu.  Jedynie  Bóg  mógł  mi  pomóc.  Kto  modlił  się  za  mnie? 
Kiedyś  się  dowiem.  Bo  w ekonomii  miłości  Bożej  dostajemy  te 
łaski  dzięki  modlitwom  innych  ludzi.  To  przez  modlitwy  kogoś 
kochającego  Boga  miałem  zostać  kiedyś  zwolnionym  z piekła, 
w którym,  nie  wiedząc  o tym,  byłem  już  zamknięty. 

Moje  ówczesne  wyzdrowienie  było  też  wielkim  darem  Bożym. 
Owinęli  mnie,  położyli  na  noszach  osłaniając  całą  twarz  kocami 
tak,  że  tylko  nos  wystawał,  i przenieśli  przez  kwadratowy  brukowa- 
ny plac,  na  którym  moi  przyjaciele  grali  w rodzaj  krykieta  upiło- 
wanym  kijkiem  i szarą  piłką  tenisową.  Rozstąpili  się  z tr woźnym 
poszanowaniem,  widząc,  jak  przenoszono  mnie  do  szkolnego  sa- 
natorium. 

Opowiedziałem  lekarzowi  ó mojej  nodze  — zabrali  się  więc  do 
wycięcia  mi  paznokcia  i odkryli,  że  i palec  jest  pełen  ropy.  Ale 
dali  mi  jakąś  antytoksynę,  tak  że  nie  trzeba  było  odcinać  palca. 
Dr  McTaggart  przychodził  codziennie  opatrywać  mi  zakażone 
miejsce  w ustach  i stopniowo  zacząłem  się  czuć  lepiej,  jeść,  siadać 
i znów  czytać  moje  brudne  powieści.  Nikomu  nie  przyszło  do  głowy 
mi  tego  zakazywać,  ponieważ  nikt  poza  mną  nie  słyszał  tam  o ich 
autorach. 

W czasie  mego  pobytu  w tej  lecznicy  napisałem  długi  esej  o po- 
wieści współczesnej:  — Gide,  Hemingway,  Dos  Passos,  Jules 
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Romains,  Dreiser  itd,  — na  konkurs  Bailey  i za  moją  pracę  do- 
stałem mnóstwo  książek  pięknie  oprawnych  w cielęcą  skórę. 

Uczyniono  dwie  próby  wyrobienia  we  mnie  nieco  mniej  gor- 
szących upodobam  Nauczyciel  muzyki  pożyczył  mi  serię  płyt 
z „Mszą  H-moł”  Bacha.  Polubiłem  ją  i czasem  przegrywałem  na 
moim  patefonie,  leżąc  w dużym,  pełnym  powietrza  pokoju  z wido- 
kiem na  ogród  dyrektora  szkoły.  Częściej  jednak  grywałem  naj- 
płomienniej sze  i najgłośniejsze  płyty,  obracając  głośnik  w kierunku 
sal  klasowych  oddalonych  poprzez  grządki  kwiatowe  o jakieś 
osiemdziesiąt  jardów,  w nadziei,  że  moi  koledzy,  biedząc  się  nad 
składnią  „Georgik”  Wirgiliusza,  będą  mi  bardzo  zazdrościć. 

Drugą  pożyczoną  mi  rzeczą  była  książka.  Dyrektor  przyszedł 
mnie  raz  odwiedzić  i przyniósł  mi  błękitny  tomik  poezji.  Popa-’ 
trzyłem  na  nazwisko  na  grzbiecie;  Gerard  Manley  Hopkins.  Nigdy 

0 nim  nie  słyszałem.  Ale  otworzyłem  książkę  i przeczytałem: 
„Gwiezdną  noc”  i „Poemat  żniwny”  i jego  wczesne  najbardziej 
szczodre  i wypracowane  wiersze.  Zauważyłem,  że  autor  był  kato- 
likiem i księdzem,  a co  więcej:  jezuitą. 

Nie  mogłem  się  zdecydować,  czy  jego  wiersze  mi  się  podobają, 
czy  nie. 

Moim  zdaniem  były  zbyt  wypracowane  i trochę  sztuczne,  miej- 
scami przeładowane  i przesadne.  Były  jednak  oryginalne  — miały 
w sobie  dużo  żywotności,  muzyki  i głębi.  W istocie,  późniejsze  jego 
wiersze  były  o wiele  za  głębokie  dla  mnie  i nie  mogłem  ich  w ogóle 
zrozumieć. 

Mimo  wszystko  ten  poeta  zdobył  moje  uznanie  z pewnymi  za- 
strzeżeniami. Oddałem  z podziękowaniem  książkę  dyrektorowi,  ale 
nigdy  nie  zapomniałem  Hopkinsa,  chociaż  nie  miałem  wrócić  do 
niego,  aż  dopiero  po  kilku  latach. 

Wyszedłem  z Lecznicy  po  miesiącu  czy  sześciu  tygodniach.  Z koń- 
cem czerwca  wypadał  nasz  wielki  egzamin  dający  świadectwo  wyż- 
szego stopnia  — składałem  go  z języków:  francuskiego,  niemiec- 
kiego i z łaciny.  Potem  wyjechaliśmy  na  wakacje  — musiałem 
czekać  aż  do  września  na  wynik  tego  egzaminu.  Pop,  Bonnemaman 

1 John  Paul  przyjechali  znów  na  lato  do  Europy  i wszyscy  razem 
spędziliśmy  dwa  miesiące  w dużym,  ponurym  hotelu  w Bourne- 
mouth.  Stał  on  na  szczycie  skały  na  wprost  morza  i miał  szereg 
żelaznych,  na  srebrzysto  pomalowanych  balkonów,  które  błyszczały 
nie  tylko  w bladym  słońcu  angielskiego  lata  ale  także  w mgłach 
porannych,  Nie  będę  się  wdawał  w opisywanie  przeżyć  tych  wakacji, 
w czasie  których  ja  i spotkana  tam  dziewczyna  przechodziliśmy 
przez  burze  uczuć  miłosnych  przeplatanych  młodzieńczymi  kłót- 
niami. Podczas  tych  ostatnich  uciekałem  z Boumemouth  na  rów- 


Znz.k  — 10 


758 


THOMAS  MEHTON 


niny  Dorsetu  i wędrowałem  przez  cały  dzień  po  wiejskich  dro- 
gach, starając  się  odzyskać  równowagę. 

W końcu  lata,  gdy  ona  powróciła  do  Londynu,  a moja  rodzina 
wsiadła  na  statek  w Southampton  i wyjechała  do  Ameryki,  zapa- 
kowałem mój  plecak,  poszedłem  do  New  Forest  z miniaturowym 
namiotem  i zasiadłem  pod  sosnami  na  skraju  pastwiska  gminnego 
o dwie  mile  od  Brockenhurst.  Och  ta  straszliwa  samotność  pierw- 
szej nocy  spędzonej  w lesie!  Żaby  kumkały  w słonawym  strumieniu, 
świetliki  błyszczały  na  ciernistych  krzakach  — a tylko  czasem 
samotny  wóz  przejeżdżał  oddaloną  drogą  podkreślając  jeszcze  tę 
ciszę  zamierającym  powoli  turkotem.  Siedziałem  u wejścia  mojego 
namiotu  z trudnością  starając  się  strawić  usmażone  własnoręcznie 
jajka  na  szynce  i butelkę  jabłecznika  przyniesioną  ze  wsi. 

Dziewczyna  przyrzekła  napisać  do  mnie  zaraz  po  powrocie  do 
domu  na  poste  restante  do  Brockenhurst,  uznałem  jednak,  że  ten 
camping  na  skraju  pastwiska  jest  zanadto  bezludny.  Oprócz  tego 
woda  w strumieniu  miała  dziwny  smak,  myślałem  więc,  że  mógł- 
bym się  nią  zatruć  i przeniosłem  się  bliżej  Beaulieu,  gdzie  nie 
potrzebowałem  sobie  sam  gotować,  bo  mogłem  jeść  w oberży. 
Spędziłem  całe  popołudnie  leżąc  na  trawie  na  wprost  starego 
opactwa  cysterskiego  i użalając  się  mocno  nad  samym  sobą  z po- 
wodu nękającej  mnie  nudy  i osamotnienia  niedojrzałej  miłości. 
Równocześnie  jednak  namyślałem  się,  czy  nie  pójść  na  „Gym- 
kbanę”  — to  znaczy  rodzaj  wykwintnych,  amatorskich  zawodów 
konnych,  i nie  zapoznać  się  z ziemiaństwem  okolicznym.  - — Może 
mógłbym  tam  spotkać  kogoś  jeszcze  piękniejszego  niż  dziewczyna, 
za  którą,  jak  mniemałem,  muszę  teraz  wzdychać  aż  do  śmierci. 
W końcu  jednak  zdecydowałem  się  rozsądnie  na  zaniechanie  ta- 
kiego nudziar  stwa. 

Co  do  opactwa  cystersów,  które  stanowiło  tło  tych  rozmyślań, 
w ogóle  nie  wiele  zwróciłem  na  nie  uwagi.  Błąkałem  się  po  ruinach 
starych  gmachów,  zatrzymałem  się  przez  chwilę  w kościele  pa- 
rafialnym przerobionym  z dawnego  refektarza  mnichów  i zakoszto- 
wałem coś  nie  coś  z ciszy  i spokoju  zielonej  przestrzeni  pod  drze- 
wami tam,  gdzie  dawniej  było  podwórze  klasztorne.  Ale  wszystko 
to  robiłem  w zwykłym  piknikowym  nastroju,  w którym  przeciętny 
Anglik  zwiedza  dzisiaj  swoje  dawne  opactwa.  Jeśli  nawet  zastanowi 
się  czasem,  jaki  rodzaj  ludzi  żył  w takich  miejscach  i czemu  oni 
właśnie  tak  żyli  — to  nie  zapytuje  się,  czy  ludzie  jeszcze  i dziś 
to  samo  robią.  Wydawałoby  mu  się  to  rodzajem  impertynencjL 
Ale  w owym  czasie  straciłem  już  wszelkiego  rodzaju  zaintereso- 
wanie do  takich  rozważań.  Co  mnie  obchodzili  mnisi  i ich  klasztory? 
Świat  miał  się  otworzyć  przede  mną  ze  wszystkim  swoimi  przy- 
jemnościami, które  wszystkie  miałem  posiąść.  Z moją  inteligencją 
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i moimi  pięciu  wyostrzonymi  zmysłami  zagarnę  wszystkie  jego 
bogactwa  i zrabuję  do  dna  wszystkie  jego  skarbce.  Wezmę,  co  mi 
się  spodoba,  a resztę  odrzucę.  A gdyby  mi  przyszła  ochota  zniszcze- 
nia tych  dóbr,  których  sam  nie  chcę  użyć,  zepsuję  je  i zniszczę 
dla  dogodzenia  sobie,  bo  jestem  panem  wszystkiego.  Mniejsza  o to, 
że  nie  będę  miał  wiele  pieniędzy  — będę  miał  ich  dosyć,  a mój 
spryt  dorobi  resztę.  Bo  zdawałem  sobie  sprawę,  że  można  zdobyć 
największe  przyjemności  bez  wielkich  — albo  nawet  bez  żadnych 
pieniędzy. 

Przebywałem  w domu  jednego  z moich  szkolnych  przyjaciół, 
kiedy  we  wrześniu  ogłoszono  wyniki  z egzaminów  dających  Wyższy 
Dyplom.  Dla  przyzwoitości  nie  mogłem  okazać  całej  mojej  dumy 
z osiągniętego  sukcesu,  bo  on  właśnie  go  nie  zdobył.  Mimo  to,  on 
i ja  mieliśmy  pojechać  razem  do  Cambridge  w grudniu  dla  złożenia 
egzaminów  uprawniających  do  stypendiów  uniwersyteckich. 

Andrzej  był  synem  wiejskiego  pastora  na  wyspie  Wight  i ka- 
pitanem drużyny  krykietowej  w Oakham.  Nosił  okulary  w rogowej 
oprawie,  miał  wydatną  wzniesioną  do  góry  brodę  i pukiel  czar- 
nych włosów  opadający  na  czoło.  Był  jednym  z intelektualistów 
szkoły.  On  i ja  pracowaliśmy,  a raczej  siedzieliśmy  w bibliotece 
w Oakham  nad  książkami,  ale  głównie  prowadziliśmy  śmiałe  roz- 
mowy, popijając  podły  i siny  napój  alkoholowy  zwany  „Vimto” 
z butelek,  które  potem  chowaliśmy  pod  stołem  albo  za  tomami 
angielskiego  Słownika  Biograficznego. 

Andrzej  odkrył  czarną  książkę  zatytułowaną,  jak  mi  się  zdaje: 
„Zarys  Wiedzy  Współczesnej”,  która  dopiero  co  dostała  się  do 
biblioteki  i zawierała  sporo  wiadomości  o psychoanalizie.  Były 
w niej  też  pewne  szczegóły  o psychoanalitycznych  przewidywa- 
niach przyszłości  za  pomocą  badania  kału,  o których  nigdzie  indziej 
nie  spotkałem  wzmianki.  W owym  czasie  miałem  jeszcze  na  tyle 
rozsądku,  żeby  się  z tego  śmiać.  Później,  w Cambridge,  psycho- 
analiza miała  stać  się  dla  mnie  źródłem  pewnej  filozofii  życiowej, 
a nawet  pseudo-religii,  która  juz  była  moim  nieomal  ostatecznym 
upadkiem.  Ale  sam  Andrzej  już  się  nią  wtedy  przestał  interesować. 

Pojechaliśmy  więc  na  uniwersytet,  aby  tam  w wilgotnych  i przy- 
tłaczających mgłach  grudniowych  zasiąść  do  egzaminu  uprawnia- 
jącego do  stypendium.  Większość  czasu  między  zadaniami  spędziłem 
tam  na  pożeraniu  „Fantazji  podświadomości”  ( Fantasia  of  the 
Unconscious)  D.  H.  Lawrence’a,  która  nawet  w zakresie  psycho- 
analizy jest  dziełem  zupełnie  nieodpowiedzialnym  i,  jak  brzmi  jej 
tytuł,  jedynie  fantazją.  Lawrence  zebrał  pewną  ilość  terminów 
takich  jak  „ganglion  lędźwiowy”,  wrzucił  je  do  jednego  kotła 
i stopił  razem  własnym  kultem  instynktu  seksualnego,  wytwarzając 
w ten  sposób  nieprawdopodobną  mieszaninę.  Czytałem  ją  jednak 
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2 takim  poszanowaniem,  jakby  to  było  święte  objawienie.  Mieszka- 
łem wtedy  w pokoju  znajomego  studenta,  który  lubił  Picassa; 
nic  było  go  z powodu  wakacji  Bożego  Narodzenia*  Andrzej  za- 
mieszkał u św,  Katarzyny  z obawy  przed  kierownikiem  naszego 
Kolegium,  który  miał  opinię  bardzo  surowego  osobnika.  Przez  cały 
tydzień  siedziałem  pod  wysokimi  belkami  cichego  hallu  w Trinity 
College,  zapełniając  długie  arkusze  papieru  moimi  poglądami  na 
Moliere‘a,  Balzaca,  Victora  Hugo,  Goethego,  Schillera  i wielu 
innych.  W kilka  dni  po  tym  egzaminie  zajrzeliśmy  do  „Ti mesa :l 
i tym  razem  obaj,  Andrzej  i ja,  zostaliśmy  przyjęci  i dostaliśmy 
stypendium  — on  do  kolegium  św.  Katarzyny,  a ja  do  kolegium 
św.  Klary,  podczas  gdy  jego  towarzysz  z pracowni  szkolnej,  Dickens, 
który  poza  mną  był  w Oakham  jedynym  uczniem  lubiącym  płyty 
jazzowe,  otrzymał  przydział  stypendialny  do  kolegium  św.  Jana. 

Byłem  uradowany.  Skończyłem  wreszcie  z Oakham.  Nie  miałem 
wprawdzie  żadnej  niechęci  do  tej  szkoły,  ale  cieszyła  mnie  perspek- 
tywa wolności.  Teraz  wyobrażałem  sobie,  że  jestem  już  wreszcie 
naprawdę  dorosły  i niezależny  — mogłem  tylko  wyciągnąć  rękę 
i zgarnąć  wszystko,  na  co  miałem  ochotę. 

Już  więc  podczas  wakacji  Bożego  Narodzenia  jadłem  i piłem 
lak  dużo  i byłem  na  tylu  przyjęciach,  że  aż  przyprawiło  mnie  to 

0 chorobę* 

Przyszedłem  jednak  do  siebie  i 31  stycznia  nowego  roku,  w dniu 
moich  osiemnastych  urodzin,  Tom  zaprosił  mnie  do  Cafe  Anglais 

1 poczęstował  szampanem,  a następnego  dnia  wyruszyłem  w podróż 
do  Włoch. 

Thomas  Merton 

(c.  d.  n.)  tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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WŚRÓD  KSIĄŻEK: 

PROBLEMY  ZACHODNIEJ  DEMOKRACJI 

John  F.  Kennedy,  Why  England  Slept  („Dlaczego  Anglia  spała”), 
Boston  1961,  Wiłfred  Funk. 

Książka  omawia  polityczne,  ekonomiczne  i społeczne  przyczyny 
tego,  że  „Anglia  spała’'  w latach  1938 — 39 — 40.  Ukazała  się  po  raz 
pierwszy  w roku  1940,  kiedy  jej  problematyka  była  paląco  i groźnie 
aktualna.  Obecne,  drugie  wydanie  komentowane  jest  bardzo  szcze- 
gółowo i to  nie  tylko  przez  historyków  drugiej  wojny  światowej,  lecz 
przede  wszystkim  przez  publicystów  politycznych.  Nie  jest  to  nie- 
zrozumiale: oceny  i refleksje  studenta  Londyńskiej  Szkoły  Ekonomicz- 
nej z lat  1939 — 40  niewiele  chyba  mogą  dodać  do  dzisiejszej  wiedzy 
o ówczesnej  sytuacji  Anglii,  ale  rzucają  za  to  sporo  światła  na  oso- 
bowość i poglądy  dzisiejszego  prezydenta  Stanów  Zjednoczonych.  Co 
więcej,  jak  sądzą  niektórzy  recenzenci,  rzucają  też  pewne  światło  na 
jego  własną,  dzisiejszą  sytuację.  „Czy  też  Kennedy  przeczyta  swoją 
książkę  i jakie  wyciągnie  z niej  wnioski1*,  to  pytanie,  które  nasuwa 
się  wielu  jego  czytelnikom. 

Młody  Kennedy  miał  w Londynie  wyjątkowo  korzystne  warunki 
studiów  i obserwacji.  Ojciec  jego  był  w owym  czasie  ambasadorem 
USA  w Anglii,  a Harold  Laski,  pod  którego  kierunkiem  kontynuował 
swą,  rozpoczętą  w Harvardzie,  pracę  naukową,  udostępniał  mu  rów- 
nież wiele  cennych  kontaktów  1 informacji 

Interesującą  i często  podkreślaną  z uznaniem  cechę  książki  Kenne- 
dyego stanowi  jednak  to,  że  jest  ona  bardzo  samodzielna:  zawarte 
w niej  oceny  i poglądy  różnią  się  zasadniczo  od  stanowiska  ojca  au~ 
tora  i jego  przyjaciół,  jak  na  przykład  Chamberlaina,  a środowiska, 
które  skupiał  H.  Laski  są  rówmież  często  krytykowane. 

Prezydent  USA  był  więc  w młodości  przenikliwy  i obiektywny* 
(Tylko  czy  wciąż  jeszcze  jest  taki,  zastanawiają  się  co  złośliwsi  re- 
cenzenci?) Uważał,  że  ani  Neville  Chamberlain  ani  Stanley  Baldwin 
nie  zdawali  sobie  po  prostu  sprawy  z charakteru  kryzysu,  wobec 
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którego  stali:  trzeba  było,  mianowicie,  w bardzo  krótkim  czasie  prze- 
kształcić Anglię  w kraj  sprawny  militarnie  i operatywny  politycznie, 
tylko  ten  typ  potęgi  bowiem  mógł  stanowić  przeciwwagę  dla  ekspansji 
Hitlera.  Tymczasem  obie  zasadnicze  cechy  ustrojowe  Anglii  — de- 
mokracja parlamentarna  i kapitalistyczny  system  gospodarczy  — czy- 
niły takie  przekształcenie  niezmiernie  trudnym,  nawet  niemal  — 
w czasach  pokojowych  — niewykonalnym. 

Pomimo  widocznego  nieraz  zniecierpliwienia  niedołęstwem  rządów 
Baldwina  i Chamberlaina,  Kennedy  starał  się  więc  być  wobec  nich 
sprawiedliwym  i uwzględniać  ich  obiektywne  trudności.  Jego  powtarza- 
jące się  uwagi  o niechlubnej  roli  i postawie  przedstawicieli  „intere- 
sów prywatnych”  w trudnej  i niebezpiecznej  dla  kraju  sytuacji  nie 
zjednają  mu  zapewne  przyjaciół  wśród  amerykańskich  obrońców  „swo- 
bodnej inicjatywy”,  którzy  i tak  skłonni  są  ostatnio  wyolbrzymiać 
swe  „krzywdy”  i zagrożenie.  Długa  jest  także  lista  posunięć  i decyzji, 
które  powinny  były  nastąpić,  lecz  nie  nastąpiły,  gdyż  stanął  im  na 
przeszkodzie  angielski  system  polityczny.  „Demokracja  — twierdził  na 
temat  Anglii  Kennedy  — jest  na  długą  metę  nie  tylko  bardziej 
ludzka  ale  też  bardziej  sprawna  niż  inne  ustroje.  Ale  jeżeli  »meta« 
jest  bardzo  blisko? 

W swej  interesującej  recenzji  w „New  Leader”,  D.  W.  Brogan 
(Cambridge)  zarzuca  Kennedy’emu,  że  nie  uwzględnił  w dostatecznej 
mierze  istniejącej  w Anglii,  choć  nielicznej,  krytycznej  opozycji  wobec 
lekkomyślnej  polityki  rządu  i nieodpowiedzialnie  „uspokajającej**  pro- 
pagandy tak  nawet  poważnych  czasopism  jak  „Times”  czy  „Econo- 
mist”.  Churchill  i jego  środowisko  nie  była  to  zdaniem  Brogana  opo- 
zycja jedyna,  choć  ona  tylko  była  zorganizowana  i poinformowana 
jak  należy.  Główną  „lekcją”  książki  Kennedy’ego  jest  więc,  zdaniem 
angielskiego  profesora  nauk  politycznych  to,  że  „demokracja  typu  za- 
chodniego może  stać  się  zdolna  do  sprawnej  obrony  i do  operatywnej 
polityki  zagranicznej  tylko  wtedy,  gdy  społeczeństwo  będzie  należycie 
i w pełni  informowane  o realiach  swej  sytuacji’*.  Nie  oznacza  to 
wcale  propagandy  wojennej.  Ale  oznacza  wyrzeczenie  się  „propa- 
gandy uspokajającej”  na  rzecz  upowszechniania  obiektywnej  wiedzy 
o faktycznych  układach  sił  w świecie  i o faktycznej  sytuacji  w jakiej 
dany  kraj  żyje  i ma  żyć  dalej. 

„Jeśli  prezydent  Kennedy  przeczyta  swoją  książkę,  a ufam,  że  ją 
przeczyta  — pisze  D.  W.  Brogan  — może  się  niejednego  sam  od 
siebie  nauczyć.  Trzeba  dziś  uświadomić  społeczeństwu  amerykań- 
skiemu, tak  jak  należało  to  uświadomić  Anglikom  w swoim  czasie, 
że  kraj  stoi  wobec  bardzo  trudnej,  delikatnej  i złożonej  sytuacji, 
której  nie  da  się  załatwić  ani  sloganem:  »chcemy  przeżyć  nasze  życie 
w pokoju*  ani  też  kontr-sloganem:  »żadnych  układów  z komunistami*. 
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Zadanie  przywódcy  zachodniej  demokracji  jest  dziś  trudniejsze  niż 
w jakimkolwiek  innym  systemie  politycznym*  I część  tych  trudności 
muszą  przyjąć  na  swe  barki  obywatele”. 

John  F.  Kennedy,  Le  CouTage  dans  la  politiąue,  („Odwaga  w po- 
lityce”), Paris  et  Bruxclles  1962,  Edit.  Seąuoia. 

„Wróżenie”  z dawnych  książek  Kennedyego  udzieliło  się  także 
Europie,  choć  jej  recenzenci  podkreślają  ostrożnie,  że  teoretyczne 
studia  młodych  polityków  nie  zawsze  muszą  i nie  zawsze  mogą  po- 
krywać się  z ich  praktyką  jako  odpowiedzialnych  mężów  stanu,  i że 
przeto  — jako  podstawa  prognoz  politycznych  — nie  powinny  być 
traktowane  poważniej  niż  przysłowiowe  fusy  od  kawy.  Jakkolwiek 
by  jednak  nie  było,  przetłumaczone  ostatnio  na  francuski  „Profile 
odwagi”  {Profiles  in  Ccmrarrej  z roku  1956  cieszą  się,  jak  się  wydaje 
znacznie  większym  zainteresowaniem  niż  w roku  1957,  kiedy  autor 
otrzymał  za  nie  nagrodę  Pulitzera. 

Książka  stanowi  rodzaj  krótkiej  historii  amerykańskiej  demokracji, 
ukazanej  w perspektywie  życia  i działalności  dwunastu  przywódców 
i działaczy,  którzy  „mieli  odwagę  narazić  się  na  niepopulamość”,  jeśli 
wymagało  tego  przeprowadzenie  tych  ustaw  czy  posunięć,  które  uwa- 
żali za  słuszne,  i które  — zdaniem  autora  — zostały  z czasem  przy- 
jęte bez  zastrzeżeń  przez  oponujące  początkowo  środowiska.  Tezą 
książki  jest  to,  że  tego  typu  odwaga  jest  konieczną  cechą  męża  stanu 
w warunkach  amerykańskiej  demokracji,  w których  liczyć  się  on 
musi  z możliwością  bardzo  silnej,  a dawniej  też  nieraz  bardzo  bru- 
talnej opozycji*  Europejskiego  czytelnika  musi  uderzyć  to,  jak  burzliwa 
i jak  pełna  niespodziewanych  zwrotów  i kryzysów  była  niedawna 
jeszcze  historia  Stanów  Zjednoczonych.  Stawianie  prezydenta  w stan 
oskarżenia,  potrząsanie  rewolwerami  na  posiedzeniach  kongresu,  pu- 
bliczne obelgi  i inwektywy  pod  adresem  oponentów  to  „powszednie 1 
niejako  dzieje  bohaterów  Kennedyego  i „normalny ” tok  funkcjonowania 
i rozwoju  młodej  demokracji*  Czy  na  takie  właśnie  dzieje  jest  przy- 
gotowany obecny  prezydent  USA?  Czy  sądzi  on,  że  tak  kryzysowy 
typ  funkcjonowania  politycznego  kierownictwa  kraju  jest  w obecnej 
chwili  możliwy,  pożądany?  W jakim  kierunku  ma  zmierzać  „odwaga” 
dzisiejszego  męża  stanu?  Te  przede  wszystkim  pytania  skłaniają,  jak 
się  wydaje,  czytelników  belgijskich  i francuskich  do  żmudnej  dla 
nich  nieraz  lektury,  „Profile  odwagi”  bowiem  nie  są  dla  Europejczyka 
książką  łatwą:  zdarzenia  i sytuacje,  o których  pisze  lub  do  których 
robi  aluzje  autor,  mówią  niewiele  ludziom  o powierzchownej  zwykle 
znajomości  historii  Stanów  i — zdaniem  części  recenzentów  — dla 
Europy  należało  właściwie  przygotować  wydanie  specjalne. 
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Hannah  Arendt,  The  Origins  of  Totalitarianism  („Źródła  tota- 
litaryzmu”), London  1961,  George  Allen  and  Unwin. 

Recenzent  „Manchester  Guardian”  przyrównuje  książkę  H.  Arendt 
do  „pleniącej  się  dziko  przyrody  tropikalnej”,  w odróżnieniu  od  bar- 
dziej „brytyjskiej”  tradycji  publicystycznej,  której  wytwory  przypomi- 
nają raczej  starannie  utrzymane  rozarium.  „Każda  jej  książka  zawiera 
więcej  nowych  pomysłów  i propozycji,  niż  zużywa  przeciętny  pisarz 
przez  całe  życie.  Ale  trzeba  się  trochę  pomęczyć  by  wyłuskać  te, 
które  są  tylko  błyskotliwe”. 

Zrozumiałe  jest,  że  o książce  tego  typu  każdy  recenzent  pisze  co 
innego.  Czasem  więc  podkreśla  się  przede  wszystkim  fakt,  że  autorka 
nie  identyfikuje  — jak  to  często  się  czyni  na  Zachodzie  — totalita- 
ryzmu z systemem  jednopartyjnym.  Władza  państwowa,  która  „za- 
kłada i akceptuje  fakt,  że  istnieje  i działa  wewnątrz  niezależnego  spo- 
łeczeństwa” nie  jest  jej  zdaniem  władzą  „totalitarną”.  Jest  nią 
natomiast  taka  władza,  która  „traktuje  wszelkie  przejawy  życia  spo- 
łecznego bądź  jako  przedmiot  swej  bezpośredniej  manipulacji,  bądź 
jako  zjawiska  zbyteczne  lub  szkodliwe”.  Nie  można  więc,  twierdzi 
H.  Arendt,  nazywać  „państwami  totalnymi”  ani  jednopartyjnych  sy- 
stemów w Afryce,  ani  Rosji  Chruszczowa,  ani  Polski  popaździemi- 
kowej. 

Zainteresowanie  budzi  także  studium  imperializmu,  który  autorka 
widzi  jako  „ekspansję  dla  ekspansji”,  i za  którego  cechę  główną 
uważa  to,  że  — raz  puszczony  w ruch  — nie  może  się  już  zatrzy- 
mać. Ukazując  historię  tego  procesu,  który,  narastając,  wciągał  w swój 
nurt  i zużywał  dla  swych  celów  interesy  ekonomiczne,  namiętności  ra- 
sistowskie i najrozmaitsze  przejawy  żądzy  władzy,  autorka  podkreśla 
także  zjawisko,  które,  jej  zdaniem,  jest  jedną  z najistotniejszych 
cech  współczesności.  Równolegle  do  „niemogącego  się  zatrzymać”  pro- 
cesu imperializmu  i często  zresztą  w związku  z nim,  coraz  więcej  dzie- 
dzin ludzkiej  działalności  nabierać  zaczynało  takiego  „fatalistycznego” 
charakteru.  Cele  ostatecznych  działań  zaczęły  znikać  z pola  widzenia, 
a ludzką  potrzebę  satysfakcji  moralnej  czy  nawet  doskonałości  zaspo- 
kajać zaczęła  sama  sprawność  środków.  Nawet  o narzędziach  masowej 
zagłady  zaczyna  się  coraz  powszechniej  myśleć  w kategoriach  czysto 
technologicznjTh  (czy  „lepiej”  użyć  bomby  atomowej,  czy  środków 
bakteriologicznych?),  lub  czysto  politycznych  (skoro  nie  ma  umów 
międzynarodowych,  wszelkie  narzędzia  zagłady  są  dozwolone). 

Proces  zbrojeń  nie  może  się  więc  zatrzymać  dlatego  między  in- 
nymi, że  myśli  się  o nim  w sposób  nierealistyczny.  Płynie  stąd  nie 
tylko  niebezpieczeństwo  wojny  i zagłady.  H.  Arendt  sądzi,  że  mylą 
się  bardzo  ci  wszyscy,  którzy  widzą  ziarno  totalitaryzmu  tylko  w nie- 
licznych i awanturniczych  ruchach  neofaszystowskich.  Powinni  raczej 
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śledzik  bacznie  potężne  i korzystające  z dużej  autonomii  mafie  mili' 
tarne  producentów  i znawców  tajnej  broni,  a także  środowiska  nau- 
kowców i managerów,  które  coraz  bardziej  centralizują  w swych 
rękach  kluczowe  pozycje  gospodarki.  Tu  właśnie  bowiem  „koncen- 
tracja środków  kosztem  celów"  najbardziej  rzuca  się  w oczy,  więc 
największa  jest  też  gotowość  absolutnego  podporządkowania  istot 
ludzkich  — procesom. 

O jednej  z minionych  faz  brytyjskiej  „ekspansji  dla  ekspansji" 
H.  Arendt  pisze,  że  „dwoma  głównymi  filarami  tego  systemu  byli 
biurokrata  i tajniak".  Podobnie,  jak  się  wydaje,  widzi  ona  ostateczne 
konsekwencje  niemogącego  się  zatrzymać  procesu  produkcji  „środków 
dla  środków”.  Totalitaryzm  nie  jest  więc,  jej  zdaniem,  nigdzie  mi- 
niony  czy  nieaktualny.  Jest  stałym  niebezpieczeństwem  technicznej 
cywilizacji  i żaden  z istniejących  obecnie  typów  demokracji  nie  jest 
całkiem  wolny  od  jego  wirusów,  które  mogą  w każdej  chwili  zaata- 
kować cały  ich  organizm. 

Edmund  C a h n,  The  Predicament  of  Democratic  Man  („Dylemat 
człowieka  współczesnego"),  New  York  1961,  MacMillan  Co* 

Książka  ta  jest  jedną  z bardzo  wielu  prac,  jakie  poświęca  się  co 
roku  w Europie  i w Afryce  dylematowi  demokracji  typu  zachodniego. 
Czy  jest  ona  w warunkach  współczesnych  realna  jako  typ  ustroju,  gwa- 
rantujący obywatelom  rzeczywisty  udział  we  władzy,  czy  jest  już  tylko 
zasadą,  która  pozwala  na  pewien  stopień  kontroli  tej  władzy?  Czy 
w ogóle  określa  jeszcze  jakiś  konkretny  system  polityczny,  czy  już  tylko 
ideę  moralną  i społeczną,  którą  realizować  próbują  różne  systemy?  Jeśli 
jest  jednak  ideą,  to  jaka  jest  jej  treść  naprawdę  zasadnicza? 

Autor  Dylematu  człowieka  współczesnego  ani  nie  proponuje  odpo- 
wiedzi na  wszystkie  te  pytania,  ani  nawet  ich  wszystkich  nie  omawia. 
Jego  książka  jest  jednak  bardzo  typowa  dla  dużej  części  zachodniej  lite- 
ratury społeczno-politycznej  i ilustruje  jasno  jeden  z aspektów  „dyle- 
matu"* 

Cahn  jest  profesorem  prawa  na  uniwersytecie  w Nowym  Jorku.  Jego 
poprzednie  książki  [Decyzja  moralna  i Wrażliwość  na  niesprawiedliwość) 
poświęcone  były  zagadnieniu  sprawiedliwości  państwa  wobec  obywatela. 
W Dylemacie  człowieka  współczesnego  chodzi  o osobistą  odpowiedzial- 
ność obywatela  za  państwo,  mówiąc  ściślej,  za  rząd  i jego  instytucje.  Czy 
i o ile  szary  człowiek  jest  odpowiedzialny  za  złe  czyny  kierownictwa 
i funkcjonariuszy  państwowych?  Jakie  są  w obecnych  warunkach  jego 
możliwości  wpływu  na  sprawowanie  władzy? 

Obywatel,  zdaniem  E.  Cahna,  nie  może  być  moralnie  odpowiedzialny 
za  złe  czyny  przedstawicieli  władzy.  Jest  natomiast  odpowiedzialny 
i winny  gdy,  wiedząc  o tych  złych  czynach,  nie  próbuje  im  zapobiec  lub 
ich  naprawić. 
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„Zapobieganie”  odbywa  się  w wysoko  zorganizowanych  społeczeń- 
stwach głównie  za  pośrednictwem  politycznych,  ustawowych  i prawnych 
mechanizmów,  które  służą  do  ograniczania  nadużyć  i do  kontroli  władzy. 
Obywatel  powinien  więc  posługiwać  się  tymi  mechanizmami  (co  dość 
rzadko  czyni)  i strzec  ich  właściwego  funkcjonowania, 

„Naprawa'*  złych  czynów  funkcjonariuszy  państwa  polegać  ma  na 
domaganiu  się  materialnego  i psychologicznego  odszkodowania  za  wy- 
rządzone krzywdy  czy  spowodowane  straty.  Cahn  podkreśla,  że  mate- 
rialna odpowiedzialność  rządowych  instytucji  jest  zawsze  za  mała. 

Sposobem  egzekwowania  naprawy  zła  jest  protest.  Protest  — - indy- 
widualny lub  zbiorowy  — jest  zdaniem  Cahna  w nowoczesnym  państwie 
jedną  z nielicznych  już,  realnych  form  udziału  szarego  człowieka  we 
władzy.  Powinien  on  więc  — w razie  potrzeby  — umieć  używać  do  tego 
celu  i istniejących  mechanizmów  społecznych  (jak  związki,  samorządy, 
organizacje  kontroli  itp.)  i osobistej  inicjatywy. 

Faktyczny  zakres  odpowiedzialności  obywatela  i jego  wpływu  na 
rząd  oraz  administrację  państwową  jest  więc,  jak  widzimy,  dość  wąski. 
Cahn  zdaje  się  jednak  sądzić,  że  na  tym  „dylemat”  się  kończy;  że  trzeba 
tylko  uświadomić  obywatelowi,  co  w obecnych  warunkach  MOŻE  jesz- 
cze zrobić  i JAK  to  zrobić,  aby  ten  bodaj  wąski  zakres  w pełni  wyko- 
rzystał, Tymczasem  zachodnie  badania  socjologiczne  ostatnich  lat  wy- 
kazują ponad  wszelką  wątpliwość,  że  problem  główny  demokracji  za- 
chodnich nie  leży  w tym,  że  obywatel  nie  wie  JAK  wywiązać  się  ze 
swego  udziału  we  władzy,  ale  w tym,  że  udziału  tego  wcale  nie  chce. 
Wysuwa  się  nawet  nieraz  pytanie,  czy  powyżej  pewnego  progu  dobro- 
bytu indywidualnego  przeciętna  świadomość  polityczna  nie  zaczyna 
z reguły  ograniczać  się  wyłącznie  do  żądania  bezpieczeństwa. 

Jakkolwiek  by  nie  było,  pewne  jest,  że  aby  chcieć  podjąć  czynną 
odpowiedzialność  za  „zle  czyny1*  swego  rządu,  obywatel  musi  mieć 
przesłanki  i musi  mieć  powody  do  jej  podjęcia.  Cahn  zakłada,  jak  się 
wydaje,  że  przesłanki  takie  (to  jest  adekwatna  i pełna  informacja)  są 
dziś  dostępne  wszystkim  mieszkańcom  Eachodu.  Nie  jest  to  jednak 
chyba  osiągalne  we  współczesnej,  coraz  bardziej  „specjalistycznej”  cy- 
wilizacji, nawet  gdyby  stała  się  ona  pewnego  dnia  cywilizacją  angielską, 
bez  tajnych  gier  zakulisowych.  Pamiętać  też  trzeba,  że  sama  dostępność 
informacji  nie  jest  jeszcze  równoznaczna  z chęcią  i możliwością  jej 
przy  swój  en  i a . Ni  elepie  j wyg  1 ą da  sprawa  , ,po  wodo  w” , któ  re  m i a ły  b y sk  ł a - 
niać  do  podjęcia  bezinteresownego  trudu  jakim  jest  naprawdę  ideowe, 
czynne  zaangażowanie  społeczne,  X tu  również,  jak  wiadomo,  demokra- 
cje zachodnie  przeżywają  kryzys.  Brak  „publicznej  filozofii”  czy  „spo- 
łecznego ideału”  przy  jednoczesnym  narastaniu  dążeń  do  bezpieczeń- 
stwa za  wszelką  cenę,  to  niewątpliwie  jedno  z największych  ich  za- 
grożeń. 
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Walter  Lippmann  and  His  Times  {„ Walter  Lippmann  i jego  czasy11, 
praca  zbiorowa),  New  York  1961,  Viklng. 

Człowiekiem,  który  niemal  wszystkie  swe  książki  poświęcił  kry- 
zysowi zachodniej  demokracji,  a kilka  z nich  właśnie  sprawie  „pu- 
blicznej filozofii”  jest  Walter  Lipmann,  znany  i ceniony  na  całym 
iwiecie  publicysta  polityczny  „New  York  Herald  Tribune”,  Zbiór  ese- 
jów o „Lippmannie  na  tle  epoki3',  wydany  z okazji  70-łecia  jego  uro- 
dzin, daje,  między  innymi,  ciekawy  i chyba  znamienny  właśnie  dla 
„epoki”  obraz  ewolucji  poglądów  na  przyczyny  spadku  sprawności 
i wilalności  politycznej  ustroju  amerykańskiego. 

Spadek  ten  zauważył  Lippmann  już  po  pierwszej  wojnie  światowej. 
W swej  wydanej  w 1922  r.  książce  p.  t.  Public  Opinion  utrzymywał, 
że  jego  główną  przyczyną  jest  „ciążenie  opinii  publicznej'*  i starał  się 
określić  powody  „braku  zgrania”  rządu  z masami  obywateli.  Powody 
te  widział  wówczas  w sposób  dość  prosty:  „rozumowanie  przeciętnego 
1 średnio  poinformowanego  człowieka  — pisał  — przebiega  wolniej 
niż  wypadki,  więc  w okresach,  kiedy  sytuacje  polityczne  zmieniają 
się  szybko,  nazbyt  krytyczna  opinia  publiczna  jest  dla  rządu  kulą 
u nogi”. 

Wytłumaczenie  takie  było  jednak  nie  tylko  niewystarczające,  lecz  też 
niezbyt  bezpieczne  dla  demokracji  w ogóle  i Lippmann  zdawał  sobie 
z tego  sprawę.  W książce  Prejace  to  Morals  (1942)  rozważać  więc  zaczął 
nieco  głębszy  aspekt  zagadnienia:  sprawę  „zasad  elementarnych’1,  które 
stanowią  zasadnicze  zręby  wspólnego  języka  rządzących  i rządzonych 
i które  zarazem  są  podstawą  i sądów  i wewnętrznej  równowagi  społe- 
czeństwa, „Co  ma  zastąpić  ten  czynnik  stabilizacji  postaw  i opinii  ja- 
kim dla  naszych  ojców  była  religia?”  — pytał.  Skąd  wziąć  teraz  jakąś 
normę,  która  nałożyłaby  hamulce  pogoni  za  pieniądzem,  władzą,  roz- 
rywką? Jeśli  się  zaś  tej  pogoni  nie  ograniczy,  to  podskórna  anarchia 
musi  w końcu  bądź  eksplodować,  bądź  podmywać  stopniowo  same  fun- 
damenty życia  zbiorowego  i społecznej  solidarności. 

Pytanie  Lippmanna  było,  jak  widzimy,  bardzo  dalekowzroczne  jak 
na  rok  1924.  Odpowiedź  jednak  nosiła  pewne  znamiona  dziewiętnasto- 
wiecznego jeszcze  optymizmu.  Lippmann  proponował  jako  „publiczną 
filozofię”  bezinteresowny,  stoicki  racjonalizm:  „widzenie  rzeczy  takimi 
jakimi  są,  badanie  ich  wszelkimi  dostępnymi  środkami,  wybór  postępo- 
wania, które  wydaje  się  najlepsze  w świetle  aktualnej  wiedzy,  z całą 
świadomością  tego,  ze  wiedza  ta  nie  jest  pełna,  lecz  też  z wiarą,  że  wy- 
bory ludzkie  będą  wciąż  coraz  słuszniejsze...” 

Założeniem  Lippmanna  było,  że  człowiek  ma  jakąś  odrębną  od  ro- 
zumu władzę  rozpoznawania  „najlepszego”  wśród  podsuwanych  mu 
przez  rozum  alternatyw  i że  ten  rodzaj  społecznej  intuicji  będzie  na 
razie  nadrabiał  brak  przesłanek  czysto  racjonalnych.  Zdawał  sobie 
zresztą  sprawę  z tego/ jak  „intuicja”  taka  może  być  zwodnicza,  i era 
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faszyzmów  miała  w pełni  potwierdzić  jego  obawy.  Nie  widział  jednak 
wówczas  innej  „publicznej  filozofii”. 

Znalazł  ją  — lecz  na  jakiś  czas  tylko  — w latach  1936 — 37.  W pracy 
p.  t.  The  Good,  Society  (1937),  nadużyciom  ówczesnych  etatyzmów  prze- 
ciwstawiona jest  jako  wartość  „jedynie  istotna,  święta  i nietykalna” 
— osoba  ludzka.  I ten  ideał  jednak,  jakkolwiek  słuszny,  nie  mógł  ode- 
grać w pełni  praktycznej,  politycznej  roli  „ludowej  filozofii’,,  o jaką 
Lippmannowi  chodziło.  Książka  p.  t.  Essays  in  the  Public  Philosophy 
(1955)  przynosi  więc  jeszcze  jedną  próbę  skonstruowania  „ świeckiej  re- 
ligii”.  Tym  razem  nosi  ona  wiele  cech  podobnych  do  idei  prawa  natural- 
nego, co  zresztą  przysporzyło  książce  wielu  wrogów.  (W  Stanach  pojęcie 
prawa  naturalnego,  ostatnio  coraz  częściej  rehabilitowane,  kojarzy 
się  w wielu  środowiskach  liberalnych  z nadużyciami  „uświęconych” 
tym  prawem  monarchów  europejskich,  inkwizytorów,  oraz  z tenden- 
cjami do  sakralizowania  status  quo  wbrew  postępom  wiedzy  i historii). 

W Esejach  o filozofii  społecznej  Lippmann  twierdzi,  że  istnieją 
(i  to  niezależnie  od  jednostki)  „esencje”,  czyli  wartości  absolutne  sumie- 
nia zbiorowego.  Wartości  te  nie  są  już  przedmiotem  nieuchwytnej, 
zawodniczej  „intuicji”,  lecz  można  dojść  do  nich  drogą  logicznego  ro- 
zumowania. Dopiero  gdy  zostaną  one  jasno  sprecyzowane  i powszechnie 
uznane,  można  będzie  określić  poprawnie  miejsce  i cel  władzy  w nowo- 
czesnej demokracji  i będzie  można  ustalić  racjonalne,  stałe  przesłanki 
stosunków  pomiędzy  rządzącymi  a rządzonymi,  dając  tym  samym  oby- 
watelom realne  i zobowiązujące  przesłanki  moralne  do  czynnej  postawy 
społecznej. 

Wiara  w „esencje”  zbiorowego  sumienia  wymaga  oczywiście  swo- 
istego „aktu  wiary”.  Lippmann  uważa  jednak,  że  nie  powinien  on  być 
trudniejszy  od  „aktu  wiary’’  na  przykład  w Id  i Ego.  Zresztą,  powiada, 
jakże  bez  pomocy  „esencji’’  moralnych  wytłumaczyć  fakt,  że  „młodzi 
ludzie  oddają  życie  za  ojczyznę,  a starzy  sadzą  drzewa  w cieniu  których 
nigdy  nie  będą  siedzieli?” 

Lippmann  uważa  się  za  moralistę,  a za  najpilniejsze  zadanie  mora- 
listy uważa  nie  „nawoływanie  ludzi  do  czynienia  dobrze,  lecz  wyjaś- 
nianie im  czym  jest  dobro”.  Nie  jest  to,  jak  widzimy,  wdzięczne  zada- 
nie, jeśli  rezultatem  pracy  całego  niemal  życia  wybitnego  publicysty 
jest  filozofia  dobra,  którą  można  streścić  w twierdzeniu,  że  „trzeba 
w;erzyć  w istnienie  prawa  obiektywnego,  i — nawet  jeśli  nie  jest  ono 
dane  od  Boga  — postępować  tak,  jakby  było”.  Lippmann  jednak  nie  pre- 
tenduje do  oryginalności.  „Pretendują  do  niej  — pisze  — tylko  ludzie 
bardzo  naiwni.  Słuszne  są  bowiem  zasady  stare.  Stare,  więc  — wy- 
próbowane. I stare,  gdyż  — właśnie  dzięki  swej  słuszności  — oporne 
na  zmienność  czasów  i mód!”  Tylko  czy  sama  słuszność  wystarczy  na 
„ludową  filozofię”?  Czy  Lippmann  nie  robi  — jeszcze  raz  — klasycz- 
nego błędu  liberała? 
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KŁOPOTY  Z NAUKĄ 

Świat  naukowy  zalewany  jest  powodzią  coraz  to  nowych  drukowa- 
nych informacji.  Tak  trudno  zachować  orientację  pośród  tej  całej  obfi- 
tości, że  powtórzenie  eksperymentu  nieraz  kosztuje  taniej  niż  spraw- 
dzenie, czy  i z jakim  rezultatem  był  on  przez  kogoś  gdzieś  wykonany. 
Roczniki  naukowych  czasopism  stają  się  coraz  grubsze  i z roku  na  rok 
jest  ich  coraz  więcej.  Taki  na  przykład  dość  specjalny  „Journal  of  Geo- 
physical  Research”  potroił  swoją  objętość  w ciągu  dwóch  lat.  Niezbęd- 
ny jest  też  kontakt  z zagraniczną  literaturą  naukową.  W cztery  lata 
po  pierwszym  sputniku  w USA  tłumaczy  się  od  deski  do  deski  każde 
wydanie  67  radzieckich  czasopism  naukowych,  do  tego  dochodzą  prze- 
kłady poszczególnych  artykułów  i książek  oraz  różne  streszczenia  i di- 
gesty.  A mimo  to  uczeni  wciąż  skarżą  się,  że  służba  informacyjna  nie 
nadąża  za  rozwojem  naukowej  produkcji. 

Dwa  problemy  są  najbardziej  palące  — i o pierwszeństwo  w ich 
praktycznym  rozwiązaniu  toczy  się  swego  rodzaju  wyścig  między  kra- 
jami o przodującej  technice:  przekłady  (wciąż  jeszcze  złe  i przede 
wszystkim  za  wolno  się  je  robi)  oraz  magazynowanie  i katalogowanie 
informacji,  tak  aby  były  łatwo  i szybko  dostępne. 

Wyjście  jest  jedno:  automatyzacja. 

Istnieją  już  maszyny  do  tłumaczenia  i stopniowo  pracują  coraz  le- 
piej choć  rezultaty  nigdzie  jeszcze  nie  są  w pehii  zadowalające.  Przy 
Uniwersytecie  Leningradzkim  działa  Eksperymentalne  Laboratorium, 
które  wykonuje  przekłady  w zakresie  21  języków  — jednym  z nich  jest 
hausa,  narzecze  sudańskie  szeroko  używane  w Centralnej  Afryce.  Me- 
toda pracy  jest  następująca:  dany  tekst,  np.  w tym  właśnie  narzeczu, 
przekłada  się  najpierw  na  „język  pośredni”,  sztuczny,  skonstruowany 
bardziej  logicznie  niż  jakikolwiek  język  naturalny.  Następnie  maszyna 
elektronowa  tłumaczy  tenże  'tekst  na  dowolny  spośród  21  języków. 

W USA  „tłumacz  elektronowy”  specjalizuje  się  w dziełach  z zakresu 
chemii  i ekonomii.  Główny  ośrodek  mieści  się  w Washingtonie  (Geor- 
getown  University ) ale  pierwszy  etap  pracy  wykonany  jest  w Niem- 
czech. Tam  teksty  rosyjskie  przepisywane  są  na  specjalne  karty,  z któ- 
rych informacje  przenoszone  są  na  taśmę  magnetyczną.  Te  taśmy  do- 
starcza się  drogą  lotniczą  do  USA,  gdzie  natychmiast  pochłania  je 
mózg  elektronowy  — ale  niestety  nie  wypuszcza  on  w zamian  goto- 
wego przekładu.  Jego  słownik  stale  wzrasta,  ale  niemniej  jeszcze  jest 
bardzo  niekompletny.  Jeśli  maszyna  nie  zna  jakiegoś  wyrazu,  wówczas 
pozostawia  go  w brzmieniu  oryginalnym.  Nie  zawsze  też  umie  sobie 
poradzić  z wieloznacznościami  czy  specyficznymi  właściwościami  skład- 
ni — z tego  względu  tekst  tłumaczony  mechanicznie  musi  następnie 
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byt  jeszcze  raz  redagowany  przez  specjalistów  lingwistów  i porówny- 
wany z wersją  pierwotną.  Jak  dotąd  tłumaczenie  mechaniczne  jest 
droższe  i bardziej  pracochłonne  od  zwykłego.  Lecz  prawdopodobnie 
za  dziesięć  lat  lub  wcześniej  będzie  już  inaczej.  Wiele  ośrodków  ba- 
dawczych intensywnie  trudni  się  matematyczną,  logiczną  i gramatycz- 
ną analizą  języków.  Jej  wyniki  pozwolą  prawdopodobnie  opracować 
metodykę  nauczania  języków  obcych  dostosowaną  do  typu  pamięci, 
jaką  posiadają  mózgi  elektronowe.  Ale  i teraz  (biorąc  pod  uwagę  trud- 
ności wstępne)  rezultaty  są  niezłe.  „Elektronowy  tłumacz”  z Georgetown 
opanował  już  w języku  rosyjskim  około  15  tysięcy  haseł  z zakresu  eko- 
nomii. A równolegle  pracuje  nad  chińszezyzną!  W Japonii  tłumaczy  się 
już  całkowicie  mechanicznie  angielskie  podręczniki  szkolne  — oczy- 
wiście ma  to  tylko  znaczenie  eksperymentalne,  dowodzi,  że  tłumacz 
opanował  już  w zupełności  basie  English. 

Jak  dotąd  najgorszym  utrapieniem  elektronowych  (ale  czy  tylko?) 
tłumaczy  są  tak  często  spotykane  w języku  potocznym  wieloznaczności 
poszczególnych  terminów  czy  grup  wyrażeń.  W takich  sytuacjach  je- 
dynym wyjściem  jest  wybór  właściwego  znaczenia  zależnie  od  kon- 
tekstu. Na  to  trzeba  ogarniać  myślowo  większe  całości  — co  dla  ni- 
kogo nie  jest  łatwe...  Fachowcy  sądzą  jednak,  że  w pełni  zautomatyzo- 
wane tłumaczenie  jest  możliwe. 

Obecnie  na  wielką  skalę  projektuje  się  i wypróbowuje  urządzenia 
„czytające”,  które  mogłyby  bezpośrednio  przekształcać  stronice  tekstu 
w impulsy  elektromagnetyczne.  Będzie  więc  można  z jednej  strony 
wsunąć  w maszynę  książeczkę  czy  dokument,  i po  pewnym  czasie  odebrać 
ją  z drugiej  strony  już  w narzeczu  hausa  7—  może  nawet  pięknie 
oprawną  w plastykową  okładkę. 

Przemęczeni  magazynierzy  i kierownicy  bibliotek  oczekują  tego 
dnia  z niepokojem,  lękając  się,  że  powódź  druków  osiągnie  wtedy  roz- 
mach już  nie  tylko  żywiołowej  lecz  wręcz  kosmicznej  katastrofy.  Eks- 
perci z Scientific  Information  Sewice  ostrzegają  uczonych;  możemy 
wam  zapewnić  stały  dopływ  obfitej  strawy  duchowej.  Ale  czy  na- 
prawdę zdołacie  to  wszystko  przetrawić  i przyswoić? 

Już  teraz  znacznie  więcej  się  drukuje  I tłumaczy  niż  czyta  i wyko- 
rzystuje w praktyce.  Wąskie  gardło  ma  charakter  intelektualny  a nie 
techniczny.  Trudno  dziś  nawet  wiedzieć,  gdzie  szukać  informacji  o od- 
powiednich źródłach  bibliograficznych,  orientacja  w bibliografiach  bi- 
bliografii przerasta  możliwości  ludzkie,  możliwości  najlepszych  ka- 
talogów rzeczowych,  nie  mówiąc  już  o pudelkach  z Uszkami  na  biur- 
kach profesorów.  Publikuje  się  coraz  więcej  indeksów,  streszczeń  i ze- 
stawień, ale  to  nie  wystarcza.  Oczywiście  i w tej  dziedzinie  czyni  się 
próby  stosowania  automatyzacji  i to  od  razu  na  szeroką  skalę. 

Propozycje  rozwiązań  są  różne.  Istnieją  zwolennicy  „Centralnego 
Mózgu”,  który  miałby  połączenia  z całym  krajem  (mowa  o USA).  Ba- 
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dacz  pracujący  w odległym,  niemal  odciętym  od  świata  laboratorium 
mógłby  zasięgać  informacji  przez  telefon.  W razie  potrzeby  odpowiedź 
byłaby  przekazywana  przy  pomocy  specjalnej  centrali  telewizyjnej. 
Inni  eksperci  opowiadają  się  raczej  za  pewną  decentralizacją.  Zamiast 
„Federalnego  Mózgu”  woleliby  „Bestię  o stu  głowach”.  Ich  zdaniem 
towarzystwa  i instytucje  naukowe  lepiej  orientują  się  w potrzebach 
swoich  członków  i współpracowników,  a więc  im  właśnie  należy  po- 
wierzyć organizację  szeregu  specjalistycznych  ośrodków  informacji 
i bibliografii.  Za  tym  projektem  głosuje  większość  zainteresowanych, 
ale  są  i entuzjaści  jednego  mózgu-giganta  — zwłaszcza  wśród  poli- 
tyków. 

Problem  techniczny  jest  już  w dużym  stopniu  rozwiązany.  Specja- 
liści mają  do  dyspozycji  mnóstwo  różnego  typu  urządzeń  pomocni- 
czych. Istnieją  maszyny,  których  użytkowanie  kosztuje  ponad  200  ty- 
sięcy dolarów  miesięcznie.  Są  też  systemy  ząbkowanych  i dziurkowa- 
nych kart  — te  oczywiście  prawie  nic  nie  kosztują.  Lecz  naprawdę  no- 
woczesne aparaty  do  pamiętania  (i  szukania)  posługują  się  taśmą  dziur- 
kowaną, taśmami  magnetycznymi  różnych  rodzajów  a zwłaszcza  bło- 
nami i papierem  filmowym  nawijanym  na  bębny  i nalepianym  na 
karty.  Jedno  z urządzeń  produkuje  odbitki  dokumentów  tak  małe, 
że  10  tysięcy  stron  można  zmieścić  na  8 calach  kwadratowych  po- 
wierzchni. Wiele  bibliotek  peryferyjnych  i filialnych  może  już  w USA 
korzystać  z indeksów  biblioteki  centralnej  przy  pomocy  elektronowych 
przekaźników.  Problem  magazynowania  informacji  jest  względnie  pro- 
sty. Trudniej  natomiast  je  porządkować.  Trzeba  też  umieć  stawiać 
pytania  maszynie  tak,  aby  otrzymać  właściwe  odpowiedzi. 

Szczególnie  skomplikowana  jest  sprawa  odnośników,  które  by  ujmo- 
wały i ujawniały  różne  aspekty  posiadanych  w zapasie  informacji.  Na 
trop  interesującej  metody  wpadli  eksperci  z American  Institute  of 
Chemical  Engineers.  Zobowiązali  oni  autorów  doniesień  naukowych, 
aby  zechcieli  dołączyć  do  swoich  prac  listy  kluczowych  terminów  — 
od  10  do  30  słów.  Każde  z nich  stanowić  będzie  hasło  bibliograficzne 
według  którego  naukowiec  zainteresowany  problemem  poruszonym 
choćby  ubocznie  w danej  publikacji  — będzie  ją  mógł  znaleźć  w in- 
deksie opracowanym  przez  Instytut.  Ze  względu  na  konieczność  stan- 
daryzacji, hasła  muszą  być  wybierane  spośród  tych,  które  zamieszczo- 
ne są  w specjalnym  słowniku.  Metoda  ta  na  pewno  jest  przydatna  — 
ale  trzeba  pamiętać,  że  nie  zawsze  autorzy  i badacze  zdają  sobie  jasno 
sprawę,  które  spośród  ich  rozlicznych  poszukiwań,  pomysłów  i idei 
mają  przed  sobą  przyszłość  i mogą  okazać  się  ważne.  Te  same  zastrze- 
żenia — w jeszcze  większym  stopniu  — stosują  się  do  metody  auto- 
matycznego sporządzania  odnośników  bibliograficznych,  gdy  maszyna 
nie  tylko  „czyta”  tekst,  lecz  i wybiera  z niego  pewne  terminy  według 
których  odnotowuje  się  daną  pozycję  w katalogach  rzeczowych. 
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Najtańszą  i często  najbardziej  operatywną  metodą  pozostają  więc  — 
jak  w średniowieczu  — osobiste  kontakty.  Nic  nie  zastąpi  konferencji 
i nieoficjalnych  spotkań  specjalistów,  a także  prywatnej  koresponden- 
cji i żywej  wymiany  myśli*  projektów  i publikacji. 

L*  S. 


POCHWAŁA  SZTUKI 

„.Tesli  ktoś  zapyta,  dlaczego  sztuka  nie  może  być  faktem  fizycznym, 
można  dać  tylko  jedną  odpowiedź,  że  fakty  fizyczne  nie  mają  rze- 
czywistości, sztuka  natomiast,  która  jest  treścią  życia  wewnętrz- 
nego tylu  ludzi  i która  wszystkich  napełnia  boską  radością,  jest  w naj- 
wyższym stopniu  rzeczywista,  nic  może  zatem  być  faktem  fi- 
zycznym, który  jest  nierzeczywisty"’  *.  Kogo  dzisiaj  stać  na  taką  odwa- 
gę w pochwale  sztuki?  Kto  potrafi  z tak  romantyczno-płomiennym 
zapałem  podbić  cenę  poezji  i wznieść  stopień  jej  realności  ponad  świat 
empiryczny?  Dla  Benedetto  Crocego  bytem  prawdziwym  jest  Duch 
i tylko  Duch,  Sztuka  jest  jednym  z wyrazów  tego  Ducha  i dlatego 
przysługuje  jej  honorowe  miejsce  w rzędzie  naszych  czynności.  Oczy- 
wiście żaden  z szanujących  się  obecnie  systemów  filozoficznych  nie 
podpisze  się  pod  powyższymi  poglądami.  Mało  kto  przystanie  również 
na  sposób  filozofowania  uprawiany  przez  Crocego.  Sposób  ten  jest  mało 
ścisły,  ponadto  zaś  nieznośnie  „odgórny’*,  aprioryczny.  Najsilniejszych 
argumentów*  przeciwko  takiemu  pojmowaniu  estetyki  dostarczyli  przed- 
stawiciele tzw.  filozofii  lingwistycznej.  Przed  ośmiu  laty  ukazała  się 
opracowana  przez  W.  Eltona  antologia  Aesthetics  and  Language.  Za 
głownią  przeszkodę  w empirycznym  traktowaniu  problemów  estetyki 
uznali  brytyjscy  uczoni  system  Crocego  i jemu  podobne.  Pokazano,  że 
tego  rodzaju  dowody  nic  dopuszczają  nawet  w teorii  możliwości  ich 
obalenia.  Wszystko,  co  byłoby  sprzeczne  z pojęciem  „intuicji”  nie  zo- 
staje mianowane  „prawdziwą  sztuką**.  Chociaż  współczesna  estetyka 
daleka  jest  od  jednolitości  poglądów,  jednak  wydaje  się,  że  na  pierw- 
szy plan  wysuwa  się  coraz  bardziej  ten  kierunek,  który  zajmuje  się  nie 
tyle  wznoszeniem  systemów,  ile  uprawą  zagadnień  szczegółowych.  Na 
razie  przynajmniej,  bardziej  płodne  jest  chyba  rozjaśnianie  znaczeń 
niektórych  węzłowych  pojęć,  pokazywanie  obok  podobieństw  także 
i różnic  w działaniu  rozmaitych  gałęzi  sztuki.  Pluralizm  w podejściu 
i wielofunkcyjność  przypisywana  prawom  estetyki  stają  się  specjalnie 
poważnymi  zasadami. 

Odrzucamy  całą  podbudowę  myślową  Crocego*  jego  „filozofię  du- 
cha1,  także  metodę  uzasadniania  twierdzeń,  a wreszcie  i w;iele  po- 


i Benedetto  croce,  Zarys  estetyku  W-wa  1961,  PWN,  s.  m. 
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jedynczych  sądów.  To,  co  pozostaje,  formułujemy  w nowym  języku, 
być  może  nieco  bardziej  dokładnym,  a przynajmniej  zmierzającym  ku 
ideałowi  precyzji  z większą  niż  dawniej  wytrwałością.  Jednakże  histo- 
ryczna pozycja  wybitnego  filozofa  włoskiego  pozostaje  bezsporna.  My- 
śliciel, dziejopis,  polityk  i artysta,  uplasował  się  Benedetto  Croce 
swoimi  dziełami  we  wrażliwym  punkcie  współczesnej  oświeconej  opi- 
nii. Nie  można  sobie  wyobrazić  poważnej  dyskusji  nad  zagadnieniami 
sztuki,  która  by  pominęła  jego  osobę.  Croce  (1866 — 1952)  dawno  się  już 
doczekał  polskiej  monografii  poświęconej  „jego  estetyce  i krytyce  li- 
terackiej” (Maurycy  Mann,  Benedetto  Croce , Warszawa  1930,  Prace 
Tow.  Nauk.  Warszawskiego).  Dopiero  teraz  jednak  wychodzi  pierwsze 
tłumaczenie  Crocego.  Książeczka  jest  szczupła  objętościowo,  ale  sam 
autor  jej  nie  lekceważy:  „czytelników  chcących  znaleźć  pełne  określe- 
nie sztuki  i jej  historii  prosiłbym,  by  przede  wszystkim  zwrócili  uwagę 
na  ten  nowy  tom”  (s.  20). 

W Zarysie  estetyki  dokonane  zostało  poważne  dzieło  — niejako 
wstępne,  porządkowe,  oczyszczające  sztukę  z przypisywanych  jej  nie- 
słusznie właściwości  i obowiązków.  Sztuka,  powiada  Croce,  nie  jest 
aktem  utylitarnym,  gdzie  indziej  szukać  należy  doraźnych  korzyści.  Po- 
nadto „uchyla  się...  od  wszelkiej  oceny  moralnej”  (33).  To  znaczy,  że 
choć  artysta  podlega  tym  samym  co  wszyscy  przykazaniom  etyki,  jed- 
nak utwór  jego,  rozpatrywany  „sam  w sobie”,  a więc  jako  zjawisko 
uniezależnione  w pewnym  sensie  od  źródeł,  z których  powstało,  i od 
społecznych  skutków,  które  może  wywołać,  mierzony  jest  normami 
wywiedzionymi  z samej  literatury.  W praktyce  trzeba,  oczywiście,  brać 
pod  uwagę  rzeczywistość  społeczną,  w której  ten  utwór  będzie  funkcjo- 
nował. Ale  to  już  inna  opowieść.  Następne  twierdzenie  Crocego  brzmi: 
„Zaprzeczamy,  jakoby  miała  ona  charakter  poznania  pojęciowego”  *35). 
Co  innego  jest  wiedza  dostarczona  przez  naukę,  czy  nawet  przez  roz- 
sądek potoczny,  a co  innego  jest  „wiedza”,  którą  można  odnaleźć 
w sztuce.  Bywa  ona  często  — poza  granicami  danego  artefaktu  — bez- 
użyteczna. Więcej  nawet:  nie  daje  się  w ogóle  „przenieść”  w stanie 
nienaruszonym.  Stąd  prosta  droga  wiedzie  do  odrzucenia  podziału  na 
„treść  i formę”.  Utwór  jest  zamkniętą  całością,  której  nic  wolno  roz- 
szczepiać na  te  dwa  elementy.  Chyba  zresztą  tu  właśnie  tkwi  główny 
zrąb  żywych  do  dziś  poglądów  Crocego  i na  tym  polega  najpoważniej- 
sza jego  zasługa  dla  teorii  literatury.  Wiedza  poetycka  to  inaczej  in- 
tuicja liryczna,  która  jest  poznaniem  bardzo  swoistym  i która  stanowi 
równocześnie  wyraz  pewnych  wartości  emocjonalnych  — w dotykal- 
nym, zmysłowym  wyglądzie.  Karmi  się  zaś  sobą  tylko  i z siebie  wy- 
nika, ale  pozostaje  przy  tym  w pewnej  analogii  do  świata  dookolnego. 
Równając  sztukę  z intuicją,  zaś  intuicję  z ładunkiem  lirycznym,  do- 
konał Croce  dosyć  ryzykownego  zabiegu.  Poparł  jednakże  ten  nurt 
w poezji  i teorii  literatury,  który  miał  odegrać  we  współczesnej  lite- 
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raturze  bardzo  poważną  rolę.  U nas  na  przykład,  Julian  Przyboś  od- 
czytywał i odczytuje  utwory  z punktu  widzenia  ich  zdolności  do  roz- 
budzenia wzruszeń  lirycznych.  Także  i dawne  dzieła  poddaje  tej  sa- 
mej próbie.  Rzecz  prosta,  że  z takiej  opresji  niewiele  poematów  ucho- 
dzi z życiem,  szczególnie  epickich  lub  świadomie  ustylizowanych, 
„sztucznych”.  Konsekwentnie  nazywa  zatem  Przyboś  (za  Irzykowskim) 
historię  literatury  — cmentarzyskiem  arcydzieł.  Tak  samo  patrzał  na 
dramaty  Szekspira  świetny,  jeśli  wierzyć  znawcom,  ich  tłumacz,  Bo- 
rys Pasternak.  W szkicu,  który  napisał  na  marginesie  swoich  przekła- 
dów, odrzuca  całą  maszynerię  jego  zdaniem  konwencjonalną,  a bez 
której  nie  można  sobie  przedstawić  historycznie  sztuk  szekspirowskich 
we  właściwym  im  kontekście  — po  to,  aby  uratować  genialne  błyski 
zawsze  żywej  poezji.  Myślę  jednak,  iż  rację  ma  T.  S.  Eliot,  kiedy  pi- 
sze, że  w utworze  liczą  się  nie  tylko  „purpurowe  łaty”,  ale  i szare 
miejsca.  Ze  logika  utworu  wymaga  nieraz,  iżby  punkty  największego 
nasilenia,  zastępowane  z kolei  były  okresami  prozaicznymi,  ściszony- 
mi. I że  bez  umowności,  „sztuczności”,  nie  ma  literatury. 

Zakreśliwszy  łuk,  wracamy  do  Crocego.  Kiedy  równa  on  sztukę  z li- 
ryką, jest  tylko  zgodny  ze  swoim  przekonaniem,  iż  wszystkie  Muzy 
mówią  tym  samym  głosem,  a muzyka,  malarstwo  i poezja  są  w istocie 
tożsame.  My  zaś,  atakując  to  przekonanie,  atakujemy  równocześnie 
tezę  o analitycznej  niedostępności  dzieł  sztuki. 

Twórczość  filozoficzna  Crocego  szła  z pomocą  krytyce  literackiej. 
Croce  kładł  nacisk  na  niepowtarzalność,  samoistność  i całościowy  wa- 
lor zjawisk  artystycznych.  Występował  przeciwko  uzurpacjom,  jakim 
sztuka  podlegała  ze  strony  tych,  którzy  widzieli  w niej  jedynie  oręż 
polityczny,  zapis  historii  lub  pouczenie  moralne.  Ratując  żywą  istotę 
sztuki,  zagrodził  jednak  Croce  dostęp  do  niej  badaniom  ścisłym,  pró- 
bującym metod  naukowych.  Jest  to  druga  spuścizna,  chyba  wyraźnie 
szkodliwa,  jaka  pozostała  po  Crocem.  Jeszcze  raz  jawi  się  tutaj  pro- 
blem „treści  i formy”.  Z niego  bowiem,  z jego  szczególnego  oświetle- 
nia, wynikają  także  i ujemne  strony  omawianej  doktryny.  Stając 
w obronie  integralności  dzieła  artystycznego,  Croce  nie  wahał  się  od- 
mówić prawa  obywatelstwa  ujęciom  analitycznym,  posługującym  się 
takimi  terminami  jak  „klasy,  typy,  gatunki  i rodzaje”.  A przecież  to 
zagadnienie  „treści  i formy”  oraz  pochodne,  gatunków,  choć  z pozoru 
nierozstrzygalne,  daje  się  rozwiązać  przy  pomocy  pojęcia  funkcji. 
Składniki  utworu  powtarzają  się  wprawdzie  w różnych  dziełach,  zaw- 
sze jednak  w nieco  innych  związkach  i w nieco  innej  roli.  Stosując  re- 
jestr składników  i badając  ich  każdorazową  funkcję,  możemy  dotrzeć 
zarówno  do  indywidualnych,  jak  i typowych  cech  dzieła.  Dzieło  lite- 
rackie, choć  samo  irracjonalne,  może  być  uległe  racjonalnemu  rozbio- 
rowi i wyjaśnieniom,  a co  za  tym  idzie  i podziałowi  na  grupy  według 
określonych  prawideł.  Zdzisław  Łapiński 
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W naszej  prasie  kulturalnej  nadal  kwitną  łapali  sady  (od  na  pól 
legendarnego  pana  de  la  Palisse,  który  chętnie  głosił  prawdy  oczy- 
wiste: une  minutę  a vant  sa  mort  tl  etait  encore  en  vie).  To  chyba  dobrze: 
lepiej  powtarzać  oczywiste  prawdy,  niż  oczywiste  kłamstwa,  Czasem  to 
wygląda  zabawnie  — gdy  oczywistą  prawdę  stroi  się  w poprzekręcane 
słowa.  Błyszczy  tu  przykładem  artykuł  Włodzimierza  Sokorskiego 
w „Przeglądzie  Kulturalnym”  (15  III  62),  z którego  dowiadujemy  się, 
że  każde  dobre  dzieło  sztuki  jest  dziełem  utylitarnym,  ponieważ  utyli- 
taryzm  wynika  z autentyzmu,  autentyzm  zaś  to  autentyzm  przeżycia 
widza,  słuchacza t odbiorcy,  a nie  autentyzm  wydarzeń.  Autentyzm 
przeżycia  odbiorcy  zależy  zaś  oczywiście  od  tego,  czy  dzieło  jest  dobre, 
czy  nie.  Kółko  się  zamyka,  niccśmy  od  tego  nie  zmądrzeli,  ale  przynaj- 
mniej potrafimy  teraz  legitymować  dobre  dzieła  ich  autentyzmem  i uty- 
litaryzmem.  Jak  wiadomo,  verba  ualent  usu* 

W tymże  numerze  „Przeglądu”  niebotyczną  lapalisadę  skonstruował 
Stefan  Żółkiewski:  Jeśli  literatura  ma  być  naprawdę  realistyczną , musi 
mówić  nowe  prawdy  o życiu,  o jego  aktualnych  konfliktach,  Do  tego 
trzeba  również  otfrunoy  środkóu)  wyrazu , swobody  artystycznych  po- 
szukiwań, odrzucenia  wreszcie  błędnych,  uproszczonych  teorii  este- 
tycznychitp,  itd.  W artykule  Żółkiewskiego  znajdujemy  zresztą  kilka 
uwag  dosyć  ciekawych,  m.  in.  obronę  Kafki,  która  polega  na  posta- 
wieniu Kafki  na  głowie,  ale  nie  o to  chodzi:  w Polsce  nie  to  jest 
w artykule  ciekawe,  co  ciekawe,  tylko  to,  kto  go  napisał,  gdzie  i kiedy. 
Artykuły  trzeba  czytać  nie  jak  artykuły,  tylko  tak,  jak  starożytni 
wróżbici  czytali  lot  ptaków,  wnętrzności  ofiar,  ekskrementy,  Z tego 
punktu  widzenia  artykuł  Żółkiewskiego  jest  pewnie  szalenie  ciekawy, 
ale  jam  nie  wróż,  a zresztą  — jak  mówił  o wróżbach  Eurymach,  syn 
Polibosa  — „ptaków  bez  liku  krąży  pod  słońcem,  a nic  wszystkie  coś 
znaczą”. 


+++ 

Kiedy  już  dwom  ministrom  łatkę  przypiąłem  (ale  może  nie  przeczy- 
tają), to  jeszcze  jedną  ekscelencję  zdałoby  się  zajechać,  choć  strach 
(ale  może  nie  przeczyta).  Tres  faciunt  Collegium.  W „Przeglądzie  Kul- 
turalnym” Jerzy  Putrament  prowadzi  „kącik  laika”.  Kiedy  się  czyta 
dziwne  jego  opinie  o filmach,  myśli  sobie  człowiek  — trudno,  laik, 
zresztą  de  yustibus,,.  Gorzej,  kiedy  Putrament  wykazuje  daleko  posu- 
niętą nieznajomość  „stanu  faktycznego”,  co  interesująco  występuje  np, 
w felietonie  „Snoboroby”,  Zastanawiając  się  nad  filmem  współczesnym, 
powiada:  Czyżbyśmy  byli  na  progu  jakiegoś  neobaroku?  Czy  ja  wiem? 
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Nie  sądzę.  Wszystko  inne  przemawia  przeciwko  temu.  Oszczędność,  pro- 
stota, funkcjonalność  zdają  się  odradzać  w architekturze.  Trudno  zna- 
leźć barokowe  momenty  w malarskiej  abstrakcji  Może  to  tylko  film? 
Zoologia  dzieli  ziemię  na  prowincje.  Może  to  tylko  w polskiej  prowincji 
filmowej  takie  ciągoty  do  nadmiaru , do  przesady ? Putrament  miał  chyba 
trafną  intuicję  artystyczną,  kiedy  napisał  o neobaroku  filmowym,  ale 
wiedza  nie  nadążyła  za  intuicją,  kiedy  stwierdził,  że  gdzie  indziej 
neobaroku  nie  ma.  Ta  „prostota,  która  zdaje  się  odradzać  w architektu- 
rze” bardziej  przypomina  czasy  Bauhausu,  niż  ostatnie  dzieła  Wrighta 
czy  Corbusiera  czy  Niemeyera;  może  być,  że  najlepsze  osiągnięcia 
architektoniczne  naszych  dni  są  oszczędne  i proste,  ale  te  cechy  spew- 
nością  nie  charakteryzują  całej  czołowej  architektury  lat  1950 — 60.  A już 
jak  chodzi  o malarstwo,  to  trudno  o jaskrawszy  neobarok  (w  sensie 
używanym  przez  Putramenta),  niż  taszyzm!  Putramentowi  „trudno 
znaleźć  barokowe  momenty  w malarskiej  abstrakcji”  — warto,  żeby 
zauważył  choćby  w jednym  z ostatnich  numerów  „Arts”,  jak  od  pierw- 
szej do  ostatniej  (dosłownie)  strony  powtarza  się  wielkimi  czcionkami 
słowo  NEOBAROK,  i to  nie  tylko  w stosunku  do  malarstwa,  ale  do 
najnowszych  kreacji  w dziedzinie  tak  „funkcjonalnej”,  jak  meblarstwo: 
ostatnia  wystawa  500  „przedmiotów”  w Musee  des  Arts  Decoratifs 
była  przerażająco  „barokowa”  (i  secesyjna)  — wystarczy  rzucić  okiem 
na  fotografie.  Więc  gusty  można  mieć  różne,  ale  nawet  jak  się  jest 
laikiem  warto  chyba  wiedzieć,  co  się  dzieje,  skoro  się  o czymś  pisze? 
Zwłaszcza  zaś  wtedy,  kiedy  na  zjeździe  pisarzy  we  Florencji  wygłasza 
się  odczyt  o literaturze  i filmie...? 

+++ 

Dla  tych,  którzy  znają  trochę  angielski,  a także  dla  wyznawców 
esperant  i volapticków  wszelakich,  przepisuję  tu  prześliczny  Hymn 
Wspólnego  Rynku.  Niezależnie  od  czarownych  pomysłów  leksykalnych 
autora  (jest  nim  Michael  Frayn,  „Manchester  Guardian  Weekly”,  15 
III  62),  „hymn”  ów  stanowi  najostrzejszą  jaką  sobie  wyobrazić  można 
satyrę  na  „ideologię”  Wspólnego  Rynku.  Zwłaszcza  wiersz  ostatni... 
Aby  nieco  ułatwić  lekturę,  zwracam  uwagę,  że  zwroty  które  wyglądają 
na  jakiś  plattdeutsch  albo  flamandzki  bardzo  łatwo  zrozumieć,  jeśli 
pominąć  ortografię  i nastawić  ucha:  np.  „Wir  werken  ensemble  kos 
wir  laik  es  dass  Weh”  można  by  przepisać:  „Wir  werken  ensemble 
’cause  we  like  it  that  way”.  Zresztą  zabawa  przy  czytaniu  tego  hymnu 
polega  także  na  tym,  że  jest  on  po  trochu  zgadywanką. 

Der  lustige  Frog  mit  den  leerende  Wop, 

Der  boomende  Belge  mit  den  kraftige  Kraut, 

Sie  bringen  opp  all  naastie  Traiffs  zum  Stop, 

Und  werken  den  Kommon  Millenium  aut! 
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Trois  cheers  pour  den  Flcm,  und  den  door  Nederlander! 

Und  der  Duchy  von  Luxemboug’s  smallische  Volk! 

Que  cette  Grandę  Entente  bekomm  grander  und  grander, 

Und  schneer  at  und  scoorn  den  utlandischer  Yoke! 

Wir  sind  bien  oppfixt  in  tutti  Respetti — 

Libri  da  Quota  and  frei  von  Embargo — 

Gelinkt  par  ein  massif  gross  Trąd  in  Spaghetti 
Plus  unhindert  Schippment  di  Wurst  und  Escargots. 

So  Gott  sauve  oor  noobl  Signor  Presidente! 

Alaarm  all  ses  ennemis,  mach  dem  zu  fallenl 

Und  gumm  opp  di  Tricks  von  leurs  falsch  Govemmentc! 

Und  blitzen  leurs  knavischer  hoch  Tariffwallen! 

Wir  werken  ensemble  kos  wir  laik  es  dass  Weh, 

Nous  sommes  ein  gemiitlich  and  schnug  Familie-Grupp  — 

Spaghetti  pour  Breakfaast  und  Schnitzel  pour  Tee  — 

So  Gott  geb  lang  vita  au  grand  Kommun  Krupp! 

+++ 

Przerzuciłem  kiedyś  w leniwej  chwili  kilka  starych  „Paris-Matchów”. 
Kiedy  sobie  przypomniałem  jeszcze  starsze  numery  tego  pisma,  ude- 
rzyło mnie,  jaka  degrengolada.  Nie  bez  racji  zauważył  niedawno 
któryś  publicysta  francuski,  że  gdyby  ktoś  na  podstawie  tego  ty- 
godnika próbował  za  lat  — powiedzmy  — trzysta  wyrobić  sobie  zdanie, 
co  było  najważniejsze  dla  ludzi  drugiej  połowy  XX  wieku,  toby  musiał 
dojść  do  wniosku,  że:  1)  romanse  aktorek  filmowych,  2)  małżeństwa 
królewskie,  3)  morderstwa  i katastrofy  lotnicze.  Na  dalszych  miejscach 
znalazłyby  się  sprawy  takie,  jak  loty  kosmiczne,  wojna  w Algerii  itd., 
a już  jakieś  tam  rewolucje  naukowe,  cywilizacyjne  lub  ekonomiczno- 
-społecznc...  a dajcie  spokój.  Że  „Match”  ustalił  sobie  taką  hierarchię 
zainteresowań,  ostatecznie  jego  rzecz:  może  takie  są  gusty  jego  czytel- 
ników: szkoda  tylko,  że  nakłady  tego  pisma  są  bezkonkurencyjne 
a pozory  mylące,  bo  niby  ma  ambicję  informowania  o wszystkim,  co 
w świccie  najciekawsze.  Gusty  czytelników  można  spewnością  w dużej 
mierze  kształtować,  ale  „Match”  nie  wykazuje  w tym  kierunku  naj- 
mniejszych ambicji:  jeśli  je  kształtuje,  to  dosyć  obrzydliwie.  Coraz 
obrzydliwszy  jest  zwłaszcza  patetyczno-liryczny  ekshibicjonizm,  z jakim 
„Match”  reklamuje  zgony,  rozwody,  flirty  i puszczania  się,  wszystko 
w jednym  tygielku.  Załzawiona  twarz  aktorki,  na  całą  stronę,  wpa- 
trzona w fotografię  zmarłego  męża:  „Brutalnie  przerwana  została  nić 
jedynej  miłości...  Zmiażdżone  zostało  serce,  którego  bicie  znają  wszyst- 
kie ekrany  świata...”  czy  coś  w tym  guście.  O stronę  dalej  inna  babka 
pryska  wodą  na  opalonego  dryblasa:  „I  znów  wiosna  w sercu  naszej... 
W promieniach  jej  wielkiej,  największej  miłości  grzeje  się  córeczka 
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z poprzedniego  małżeństwa  i bliźnięta  z pierwszego,./'  Dwa  miesiące 
później  — rozpacz,  rozstanie,  zmiażdżone  serce.  Znów  miesiąc  — 
i „znów  wiosna.,,  największa  miłość  rozkwita  jak  pąk  róży  w sercu 
naszej,,/1  ...Prawdziwe  dramaty  1 zwykłe  paskudztwa  podglądane  przez 
tę  samą  dziurkę  od  klucza,  rzewnie  wykrojoną  w kształt  serduszka. 
Naturalnie  1 tutaj  rekordy  bije  Brigitte  Bard  ot:  między  Vadimem 
a Charrierem  „Match”  zdążył  zamieścić  reportaż  o Dlestclu,  były  więc 
fotografie  nadmorskiej  willi,  w której  zamieszkiwała  z nim  BB,  i opis 
tej  wielkiej,  jedynej  miłości,  który  kończył  się  mniej  więcej  tak: 
„W  oknie  młodych  narzeczonych  gaśnie  światło3*...  Choćby  ze  względów 
leksykalnych  zmartwiło  mnie  nazywanie  „narzeczoną”  kobiety,  która 
dopiero  co  wyszła  za  mąż  za  kogoś  całkiem  innego.  Jeśli  uerha  valent 
u su,  to  jakiż  usus  przyjmie  się  w „Matchu”  dla  nazwania  mężczyzny 
1 kobiety,  którzy  pragną  zawrzeć  małżeństwo?  Ale  i słowo  „małżeństwo” 
w odniesieniu  do  pani  Brygidy  z Bardotów  primo  voto  Vadimowej  etc. 
brzmi  całkiem  nowymi  treściami:  któżby  z nim  kojarzył  nasze  poczci- 
we, staroświeckie  koncepcje  monogamiczne.  To  swoiste  wyjęcie  spod 
prawa  aktorki  filmowej,  to  pozamoralne  traktowanie  jej  postępków 
i zarazem  strojenie  ich  śmieszną  sankcją  „narzeczeństwa” — to  wszyst- 
ko przypomina  zamierzchłe  czasy,  kiedy  aktorów  nie  wolno  było  grzebać 
w poświęcanej  ziemi,  a reguły  militarne  przewidywały,  że  w razie 
oblężenia  i głodu  pierwsze  z murów  zrzucone  mają  być  aktorki.  Trakto- 
wano bowiem  ten  zawód  jako  hańbiący,  wyjmujący  człowieka  ze 
społeczności,  stawiający  go  poza  przyjętymi  przez  ogół  normami  mo- 
ralnymi. Dzisiejsza  prasa  w typie  „Matcha”  robi  to  samo,  tylko  niby 
w odwrotną  stronę:  z owej  rzekomej  pozamoralności  buduje  aktorom 
i aktorkom  sensacyjny,  jakże  w istocie  żałosny  piedestał. 

+++ 

Przeczytałem  uroczą,  prostą,  świeżą  książkę  sławnego  angielskiego 
dramaturga,  John  M.  Synge*a,  pt.  The  Aran  Islands . Na  tych  dzikich 
wysepkach  pisarz  przebywał  miesiącami,  ucząc  się  irlandzkiego,  a po- 
tem po  prostu  dlatego,  że  przywiązał  się  do  tamtejszych  ludzi,  do  ich 
świata.  Książka  jego  wyszła  po  raz  pierwszy  w roku  1907  (miała  potem 
siedem  dalszych  wydań)  i jest  w jakimś  sensie  analogiczna  do  „Na 
przełęczy”  Witkiewicza.  Chcę  tu  zacytować  bardzo  ciekawe  uwagi 
Synge'a  o pojęciu  sprawiedliwości  wśród  wyspiarzy  — różne  refleksje 
nasuwa  względność  tego  pojęcia. 

„Na  zachodzie  (tj.  w Irlandii  i na  wyspach)  powszechny  jest  impuls, 
by  chronić  przestępcę.  Częściowo  wynika  on  chyba  z kojarzenia  spra- 
wiedliwości ze  znienawidzoną  angielską  jurysdykcją,  lecz  bezpośrednio 
wypływa  z pierwotnego  odczucia  tych  ludzi  — ktÓTzy  nie  są  nigdy 
przestępcami,  lecz  są  zawsze  zdolni  do  przestępstwa  — że  człowiek  nie 
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uczyni  przecie  krzywdy,  chyba  żeby  nim  miotała  namiętność  równie 
nieodpowiedzialna,  jak  burza  na  morzu.  Jeśli  ktoś  zabił  ojca  1 sumienie 
gryzie  go  i dręczy,  to  już  nie  widzą  racji,  by  prawo  miało  wywlekać 
go  z domu  i zabijać.  Mówią,  że  taki  człowiek  napewno  będzie  się 
zachowywać  spokojnie  do  końca  życia,  a jeśli  ktoś  twierdzi,  że  kara 
jest  potrzebna  dla  przykładu,  odpowiadają:  «Czy  ktośby  zabił  swego 
ojca,  gdyby  się  mógł  od  tego  powstrzymać?)*,,.  Wydaje  się  absurdem 
stosowanie  wobec  tych  ludzi  tych  samych  praw,  jakie  stosuje  się  do 
przestępców  w miastach.  Najinteligentniejszy  mieszkaniec  Inishmaan 
(jedna  z wysp)  mówił  mi  często  o swej  pogardzie  dla  prawa  i o wzro- 
ście przestępczości,  jaki  wywołało  przybycie  policji  na  Aranmoor.  Na 
naszej  wyspie  — powiada  on  — jeśli  dwaj  mężczyźni  pokłócą  się 
trochę  czy  poszturchają,  to  ich  przyjaciele  uważają,  żeby  to  nie 
zaszło  za  daleko  i wkrótce  rzecz  idzie  w zapomnienie.  W KIłronan 
(wioska  na  wyspie  Aranmoor)  jest  banda  ludzi,  którym  płacą  za  to, 
żeby  wytaczali  sprawy.  Jak  tylko  ktoś  kogoś  uderzy,  przylatują  oni 
i aresztują  tego,  co  uderzył.  Ten  drugi  musi  świadczyć  przeciw  niemu; 
cale  rodziny  przychodzą  do  sądu  i przysięgają  jedna  przeciw  drugiej, 
aż  staną  się  zapamiętałymi  wrogami.  Jeśli  zapada  wyrok  skazujący, 
skazany  nigdy  nie  wybacza.  Czeka  na  sposobność,  i zanim  rok  minie 
ten  drugi  zostaje  wezwany,  i z kolei  on  nie  wybacza.  Spór  rośnie,  aż 
w końcu  — po  roku  takiego  duszenia  przez  prawo  — byle  sprzeczka 
o czyjś  tam  kolor  włosów  może  się  skończyć  morderstwem.  Sam  fakt, 
że  nie  sposób  na  wyspach  zawierzyć  świadkom  (nie  dlatego,  by  ludzie 
byli  nieuczciwi,  ale  ponieważ  uważają,  że  więzy  rodzinne  są  świętsze 
od  abstrakcyjnej  prawdy)  obraca  w demoralizujące  pośmiewisko  cały 
system  zeznań  pod  przysięgą:  nie  trudno  uwierzyć,  że  prawo  oparte  na 
tej  fałszywej  podstawie  musi  prowadzić  do  różnych  niesprawiedliwości'1. 

-t-++ 

W „Etude$tF  z lutego  br.  pasjonujący  artykuł  o nowych  koncepcjach, 
dotyczących  sztuki  prehistorycznej,  Kiedy  odkryto  malowane  groty, 
wyobrażono  sobie  — było  to  w czasach  pozytywizmu  — że  człowiek 
prehistoryczny  uprawiał  sztukę  dla  sztuki,  że  była  to  aktywność  auto- 
nomiczna i samowystarczalna.  Potem  wielki  prehistoryk,  ks.  Breuil, 
olbrzymim  swoim  autorytetem  narzuci!  badaczom  zarówno  pewne  kon- 
cepcje chronologiczne  jak  i artystyczne,  jak  wreszcie  interpretacyjne: 
że  mianowicie  wizerunki  zwierząt  służyły  przede  wszystkim  zabiegom 
magicznym,  trochę  podobnym  do  tych,  jakie  do  niedawna  uprawiali 
jeszcze  włoscy  chłopi,  nakłuwający  rzeźbioną  podobiznę  wroga,  by  mu 
przynieść  szkodę. 

Ale  dopiero  uczniowie  Breuil  a zorientowali  się,  że  groty  stanowią 
kompozycje  całościowe:  że  dla  cząstkowego  przynajmniej  zrazu- 
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mienia  ich  sensu,  nie  wystarczy  badać  i smakować  sylwetki  poszczegól- 
nych zwierząt,  trzeba  zbadać  związki  między  nimi.  Najbadziej  za- 
służyli się  w tych  dociekaniach  pani  Laming-Emperaire  i prof.  Leroi- 
-Gourhan,  który  przewędrował  systematycznie  — w ciągu  czterech  lat  — 
wszystkie  groty  hiszpańskie  i francuskie  (jest  ich  z górą  osiemdziesiąt), 
zawierające  malarstwo  prehistoryczne,  i sporządził  plany  całości 
grot.  W połączeniu  z tzw.  karbonem  14  (oznaczanie  dat  na  podstawie 
promieniotwórczości  ciał)  i z analizą  przedmiotów,  znalezionych  w gro- 
tach, wędrówki  te  pozwoliły  na  nowe  ustalenia  chronologiczne.  Przy- 
puszcza się  z dużą  dozą  prawdopodobieństwa,  że  malarstwo  prehisto- 
ryczne zaczyna  się  ok.  30  tysięcy  lat  przed  Chr.  od  bloków  skalnych, 
na  których  przy  pomocy  malarstwa  lub  rzeźby  przedstawiono  zwierzęta 
i realistycznie  ujęte  męskie  i żeńskie  organy  płciowe.  Pierwsze  malo- 
wane groty  liczą  sobie  jakieś  25  tysięcy  lat:  sylwetki  zwierząt,  ukazane 
w tych  grotach,  uzupełnione  są  szczegółami  luźno  z sylwetką  związa- 
nymi, (np.  przy  profilu  sylwetki,  łapy  i rogi  en  face).  W następnym 
okresie  malowano  w grotach  ogromne  tułowia  zwierząt  na  krótkich 
nogach  — szczytem  tego  okresu  jest  sławna  grota  w Lascaux  (15  ty- 
sięcy lat  przed  Chr.).  Potem  zwierzęta  stają  się  coraz  „podobniejsze”, 
ale  jakby  sztywnawe  i zawieszone  w powietrzu;  malarz  modeluje  ich 
kształty  za  pomocą  plam  lub  równoległych  kresek.  Z tej  epoki  pocho- 
dzi grota  w Altamirze.  Na  koniec  sylwetki  stają  się  fotograficznie  wierne, 
lecz  znika  modelunek  (10  tysięcy  lat  przed  Chr.).  W tym  mniej  więcej 
czasie  kończy  się  animalistyczna  sztuka  prehistorycznych  grot. 

Ale  ciekawsze  od  dociekań  chronologicznych  są  dociekania  ikonolo- 
giczne:  sensu  przedstawień,  sensu  ich  kompozycji.  Statystycznie  stwier- 
dzono, że  w ogromnej  większości  grot  (68)  powtarza  się  nieustannie 
para  zwierząt,  jako  temat  centralny:  w Lascaux  np.  trzykrotnie 
w różnych  odgałęzieniach  groty  wraca  temat  bawół-koń,  w Altamirze 
powtarza  się  temat  bizon-koń.  86°/o  koni,  91°/o  bizonów  i 92°/o  bawołów, 
przedstawionych  we  wszystkich  razem  znanych  grotach  europejskich, 
zajmuje  miejsce  centralne  w kompozycji,  niemal  z reguły  parami  (nad 
sobą,  za  sobą,  obok  siebie,  nawet  naprzeciw  siebie,  np.  na  dwóch  przeciw- 
ległych ścianach  kamiennych  korytarzy).  Ten  centralny  temat  często 
bywa  obramiony  innymi  zwierzętami,  które  grają  jakby  rolę  uboczną: 
są  to  jelenie,  reny,  sarny.  Zwierzęta  groźne  — lwy  i nosorożce  — wy- 
stępują przeważnie  w głębi  grot,  albo  na  samym  końcu  albo  tam, 
gdzie  polichromia  się  kończy:  tak  jest  z 71°/o  lwów  i 66%  nosorożców. 
Schematycznie  można  powiedzieć  tak:  w strefie  wejściowej  grot  spo- 
tyka się  przede  wszystkim  jelenie  i sarny;  w partii  centralnej  z reguły 
pary  wielkich  zwierząt  trawożernych  (np.  bizoń-koń)  — ta  główna  kom- 
pozycja obramiona  jest  często  znów  jeleniami;  w głębi  widnieją  zwie- 
rzęta groźne,  lwy  i nosorożce,  często  także  konie  i znów  jelenie.  Bizon 
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i bawół  właściwie  nigdy  nie  występują  samotnie,  zawsze  znajdują  się 
w parze  z innym  zwierzęciem. 

Prócz  zwierząt  występują  w grotach  znaki,  które  podzielić  można 
z grubsza  na  dwie  serie:  jedna  z nich  to  kreski,  kropki,  czy  jakby 
wiązki  kresek,  druga  seria  jest  bardziej  skomplikowana  i obejmuje 
znaki  owalne,  trójkątne  itp*  Powierzchnia  tych  drugich  znaków  podzie- 
lona jest  zwykle  na  kilka  płaszczyzn.  Otóż  znaki  z serii  pierwszej 
występują  często  samodzielnie,  we  wszystkich  częściach  grot.  Natomiast 
znaki  z serii  drugiej  występują  tylko  w partiach  centralnych,  tylko 
w połączeniu  ze  znakami  z serii  pierwszej*  Tak  więc  seria  pierwsza 
rozwija  się  w kompozycji  grot  analogicznie  do  przedstawień  koni  i je- 
leni, seria  druga  swą  lokalizacją  i nie  samodzielnością  przypomina 
przedstawienia  bawołów  i bizonów* 

Zatem  na  podstawie  maiatur  najdawniejszych,  w których  poszczegól- 
nym zwierzętom  towarzyszą  realistyczne  przedstawione  organy  płciowe 
męskie  i żeńskie,  a także  na  podstawie  stopniowego  rozwoju  chronolo- 
gicznego pewnym  form,  badacze  doszli  do  wniosku,  że  owa  druga  seria 
znaków  stanowi  abstrakcyjną  stylizację  już  to  żeńskich  organów  płcio- 
wych, już  to  profilowej  sylwetki  kobiecej.  Znaki  serii  pierwszej  odna- 
leziono natomiast  na  przedmiotach,  przedstawiających  organy  płciowe 
męskie.  W niektórych  grotach  wreszcie  w tym  miejscu,  gdzie  normalnie 
występują  znaki  serii  pierwszej,  odkryto  realistyczne  postacie  męż- 
czyzn, a postacie  kobiet  widniały  tam,  gdzie  występują  zwykle  znaki 
serii  drugiej.  Przypuszcza  się  zatem  na  podstawie  wyżej  wspomnianych 
paralel  i zmów  między  znakami  i zwierzętami,  że  w przedstawieniach 
zwierząt  bawół  i bizon  oznaczają  może  pierwiastek  kobiecy,  a jeleń, 
rogacz  i koń  — pierwiastek  męski. 

Trzeba  zachować  ostrożność  w wyciąganiu  wniosków  z tych  spo- 
strzeżeń — powiada  publicysta  „Etudes”,  Francis  Hours  — - ale  nasuwa 
się  uwaga,  że  w grotach  prehistorycznych  mamy  do  czynienia  ze  zja- 
wiskiem znacznie  wyższego  rzędu,  niż  magia.  Tematem  centralnym 
jest  zapewne  temat  pici  i płodności.  Skomponowanie  wokół  tego  tematu 
świata  zwierząt  wydaje  się  jakąś  symboliczną,  zoologiczną  kosmogonią, 
jakąś  konsekwentni^,  a n ima]  i styczną  mitologią,  symbolizującą  odwieczny 
motyw  wielu  religii  — tajemnicę  płodności  i życia. 


Jacejt  Woźniakowski 
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